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Un gato azul 


De Hagiwara Sakutaro (1923) 

Traducido al inglés por Nick Bradley Estar enamorado de esta ciudad es 
algo bueno; querer los edificios de la ciudad, algo bueno. 

Y a todas esas mujeres amables, 


todas esas vidas nobles 
que recorren estas calles abarrotadas, enmarcadas por cerezos a ambos 
lados, desde cuyas ramas cantan los gorriones. 


¡Ah! Lo único que puede dormir en esta enorme noche urbana es la 
sombra de un solo gato azul. 

La sombra de un gato que cuenta la triste historia de la humanidad. 

La sombra azul de la felicidad que se me escapa. 

Persigo sin cesar a cualquier sombra. 

Pensaba que quería a Tokio incluso en un día nevado, pero mira a ese 
mendigo desaliñado del callejón, apoyado contra una pared: ¿qué 
sueño sueña él? 


TATUAJE 


K.. se llevó la taza de café 


hirviendo a sus labios y sopló el 
vapor que se alzaba de ella. La 
trastienda de su taller de tatuajes 
estaba poco iluminada, y la luz que 
emitía la pantalla de su portátil 
temía su barba gris de un tono 
azulado. Reflejada en sus gafas 
había una larga lista de enlaces en 
una página web que se desplazaba 
poco a poco. Con la mano aferraba 
un ratón Bluetooth cuyos botones 
estaban cubiertos de marcas de 
dedos grasientos. El café seguía 
demasiado caliente como para 
bebérselo, por lo que lo dejó justo 
a la derecha de un posavasos de su 
escritorio y se rascó la entrepierna, 


distraído. 


Clicó en un enlace y se encontró con una barra de carga. 

Tras una breve pausa, cargó un vídeo en directo emitido mediante 
una webcam. La pantalla mostraba el interior de la habitación de 
alguien. Era un piso pequeño, con un montón de libros de texto de 
Derecho en una estantería, por lo que tal vez era de algún estudiante 
universitario. Sobre la cama, una pareja se besaba. Desnudos. Sin 
darse cuenta de nada. 

Kentaro se quedó allí sentado, observando. Entonces se desabrochó 
los pantalones y metió una mano en ellos. 

El timbre del taller sonó. Kentaro se quedó petrificado. 

—¿Hola? —llamó la voz de una chica desde la zona de espera. 

—Perdona, ya voy. —Cerró su portátil a toda prisa, recobró la 
compostura y salió para saludar a la clienta. 

En el umbral había una chica de instituto. A primera vista no 
distinguió nada reseñable sobre ella: llevaba el típico uniforme de 
marinera, con el peinado de media melena estándar y unos calcetines 
holgados. Aunque se había teñido de rubia para destacar, eso era lo 
que hacían todas últimamente. Tenía pinta de estar en el último año 
de instituto, por lo que lo más seguro era que se hubiera equivocado 
de tienda. 

—¿Cómo puedo ayudarla, señorita? —Kentaro se esforzó todo lo 
posible para poner su voz de atención al público. 

—Quiero un tatuaje, por favor —respondió ella, con la barbilla 
alzada. 

—Ah, perdone, señorita, pero ¿cómo ha encontrado este taller? 

—Un amigo me lo ha recomendado. 

—¿Y su amigo se llama...? 

—Eso da igual. Quiero un tatuaje. —Hizo el ademán de dirigirse 
hacia la trastienda del taller, y Kentaro puso una mano en la pared 
para detenerla. 

—Señorita, no diga tonterías. Es demasiado joven. 

La chica le miró el brazo. 

—Tengo dieciocho años. Y no me llames «señorita». 

Kentaro bajó el brazo en un gesto torpe. 

—¿Te lo has pensado bien? 

—Sí. —Lo miró a los ojos—. Quiero un tatuaje. 

—Quizá deberías marcharte y pensártelo unos días. 

—Ya lo he pensado largo y tendido. Quiero un tatuaje. 

—Pero a lo mejor hay algunas cosas en las que no has reparado. No 
podrás ir a ningún onsen. 

—No me gustan las aguas termales. 

—La gente pensará que perteneces a la Yakuza. Podría dar un poco 


de miedo para una chica buena y joven como tú. 

La chica puso los ojos en blanco. 

—Me da igual lo que piensen los demás. Quiero un tatuaje. 

—Es caro... Puede costar hasta tres millones de yenes. 

—Tengo dinero. 

—Mira, yo lo hago por el método tradicional, tebori, todo a mano. 
No soy uno de esos presumidos de Shibuya que usan tantas trampas. 
Ni los mafiosos a los que les hago tatuajes soportan ese dolor. 

—No tengo ningún problema con el dolor. —Miró directamente a 
Kentaro, y entonces él vio algo en sus ojos, un brillo tenue, un color 
verde pálido, casi transparente, que nunca había visto en ninguna 
persona japonesa. 

—Ya veremos. —Le dio la vuelta al cartel de la puerta delantera para 
indicar CERRADO y le hizo un gesto a la chica para que lo siguiera—. 
Ven a la trastienda y charlamos un rato. 

Encendió las luces del techo conforme entraban en la trastienda, lo 
cual hizo visible la mesa tipo camilla en la que se tumbaban los 
clientes, así como las fotos de las distintas personas a las que había 
tatuado a lo largo de los años: dragones feroces, peces koi con la boca 
abierta, mujeres desnudas de cintura para arriba, dioses Shinto y kanji 
elaborados que se extendían por espaldas, nalgas y brazos. La mayoría 
de aquellos clientes eran de la Yakuza. 

Kentaro había aprendido su oficio de uno de los antiguos maestros 
de Asakusa y era famoso por su habilidad y su dedicación al arte. Le 
encantaba tatuar una piel nueva, elaborar escenas con tinta en 
pequeños espacios de carne. Lo único que se aproximaba a la 
satisfacción de crear una obra de arte en otro humano era la sensación 
de dominio que aquello le daba sobre los mafiosos con los que 
trabajaba. 

—Puede que te duela un poco —les advertía. 

—Puedo soportarlo —respondían ellos. 

Eso es lo que dicen todos. 

Y entonces empezaba a trabajar en ellos y notaba el dolor en sus 
movimientos, en el cambio sutil de los músculos y el cuerpo, en el 
sonido de sus mandíbulas apretadas, mientras les perforaba un poco la 
piel con sus agujas metálicas en el estilo tradicional que había 
aprendido de su antiguo maestro para dejar su marca en ellos para 
siempre. Se deleitaba mucho al pensar en la maestría que tenía sobre 
aquellos reyes entre hombres, aquellos señores del inframundo 
criminal. Su control creativo era absoluto; era él quién decidía las 
imágenes y las historias que iban a formar parte de su cliente para 
siempre, en ocasiones incluso después de la muerte. Si el cliente 
donaba su piel al Museo de Patología, el tatuaje se extirpaba del 
cadáver antes de incinerarlo, tras lo cual se lo trataba como era debido 


y se guardaba. Muchas obras de arte de Kentaro se exponían detrás de 
un cristal en el museo. 

Sabía que era el mejor, al igual que lo sabían los miembros de la 
Yakuza que le daban el respeto que se le debía a un artista. Sin 
embargo, nunca había tenido a ninguna clienta, pues ni siquiera las 
mujeres que pertenecían a la Yakuza acudían a él para sus tatuajes. 
Todas iban a otros talleres. 

Aun así, allí había una clienta, plantada delante de él. 

— ¿Dónde debería sentarme? —preguntó ella. 

—¡Ah! Espera. —Acercó una silla del rincón a la suya—. Puedes 
sentarte aquí. 

La chica se sentó con cuidado y apoyó las manos sobre su regazo. 

—Bueno, ¿de qué quieres el tatuaje? 

—De la ciudad. 

—«¿La ciudad? 

—Tokio. 

—No es muy... convencional. 

—¿Y? —Sus ojos destellaron una vez más. 

—¿Dónde lo quieres? 

—En la espalda. 

—Va a ser complicado... 

—A ver, señor, ¿puedes hacerlo o no? 

—Claro que puedo, no hace falta que te pongas así. Solo tengo que 
pensar cómo. —Apoyó la barbilla en la mano, miró hacia su portátil 
cerrado, y entonces le llegó la inspiración—. ¡Ah! Un momentito. 

Abrió el portátil y tecleó, impaciente por que se volviera a activar. Y 
lo hizo justo a tiempo para mostrar a una chica de cara a la webcam, 
doblada sobre sí misma mientras arremetían contra ella por detrás. 
Los altavoces del portátil soltaron un leve gemido. 

Cerró la ventana del navegador tan deprisa como pudo. 

Kentaro se había puesto rojo como un tomate. Le dedicó una mirada 
furtiva a la chica que tenía sentada al lado, pero ella estaba 
admirando las fotos de sus clientes previos en las paredes. Quizá no se 
había dado cuenta. Por los pelos. 

Abrió una nueva ventana del navegador y clicó en un marcador que 
lo llevó a Google Maps. La página cargó y escribió «Tokio» en la barra 
de búsqueda. El mapa se acercó hasta que la ciudad llenó la ventana 
del navegador. Clicó en la opción de vista de satélite e hizo más zoom 
para que los detalles aumentaran y aumentaran: la cuadrícula de los 
edificios divididos por calles, canales que serpenteaban por callejones 
angostos, la gran bahía y las venas y capilares que eran las vías de 
tren que transportaban personas por toda la ciudad. 

—Es increíble —dijo ella—. Quiero eso en la espalda. 

—No, eso es imposible —respondió él. 


—He venido aquí porque se supone que eres el mejor. —Soltó un 
suspiro—. Supongo que se equivocaban. 

—Nadie podría hacer un tatuaje así. 

—Estoy segura de que puedo encontrar a alguien por el precio 
adecuado. 

—No es cosa de precio, sino de habilidad. Soy uno de los pocos 
horishi de verdad que quedan en Tokio. 

—Entonces, ¿por qué no quieres? 

—Nos llevará tiempo. Podría ser un año, podrían ser cuatro. —Se 
quitó las gafas y se frotó el rostro con una mano pegajosa por el sudor. 

—Tengo tiempo. 

—Y también será doloroso —contraatacó con una sonrisita. 

—Ya te he dicho que el dolor no es ningún problema. 

—Tendrás que desnudarte y tumbarte bocabajo en la mesa. 

—Vale. —Empezó a desabrocharse la camisa, sin ningún atisbo de 
pudor. 

Kentaro notó que el estómago se le hacía un nudo y desvió la mirada 
al suelo de inmediato. Corrió al baño a por algo de aceite para bebés. 
Si bien no era necesario, se le había ocurrido utilizarlo como excusa 
para tocarla. Se imaginó que el maestro que le había enseñado cuando 
había sido aprendiz se estaría retorciendo en su tumba al ver que 
usaba el truco del aceite. Cuando volvió a la trastienda, la chica ya 
estaba desnuda y tumbada bocabajo sobre la mesa. Kentaro no podía 
creer lo que veía. Tenía la piel perfecta, sin ninguna marca. Los 
músculos de sus lumbares conducían perfectamente hacia sus nalgas 
redondeadas y se hinchaban un poco para formar unos muslos fuertes. 
Tragó en seco al dirigirse hacia ella. 

—Eh... Tendré que frotarte la espalda con aceite. 

—Pues vale. —Cambió de posición un poco. 

Vertió unas gotas de aceite en su mano derecha; la botella emitió un 
ruido como de pedo, por el cual casi se disculpó, aunque luego decidió 
que sería mejor no hacerlo. Volvió a ponerle el tapón a la botella y 
empezó a frotarle el aceite por la piel. Relucía bajo las luces, y el calor 
que había notado en su estómago hacía un momento empezó a 
dirigirse hacia más abajo. 

—Y bueno... ¿Cómo te llamas? 

—Naomi. 

—Mmm... Naomi... Qué nombre más bonito. ¿Y... tienes novio? 

Giró sobre sí misma un poco para mirar a Kentaro directamente con 
unos ojos que fueron un breve destello de verde. Podía verle los 
pechos. 

—A ver, señor, no pienso soportar ninguna tontería. He venido aquí 
a por un tatuaje, y eso es lo único que quiero. Me he dado cuenta de 
que veías algo raro en el portátil antes, y me da igual, cada cual que 


haga lo que le dé la gana, pero no sé qué pensaría esa pareja si se 
enterase de que los estabas espiando a través de su webcam. Quizá 
tendrías que pensar en eso un poco. En cualquier caso, no pienso 
permitir que seas así de pervertido conmigo. Te estoy pagando por un 
servicio, así que actúa como un profesional. ¿Estamos? 

Kentaro alzó sus manos aceitosas al aire. 

—«¿Espiar? ¿Webcam? No sé de qué me... 

—Ahórrate las excusas, no tengo ganas de oírlas. —Se volvió a poner 
bocabajo—. Y, por cierto, tienes la bragueta abierta. 

Kentaro se miró los pantalones, se subió la cremallera y se puso a 
trabajar. 


JN e SE 


El trabajo era algo que a Kentaro siempre se le había dado bien. Podía 
estar concentrado durante varias horas seguidas; de hecho, el cliente 
era quien le solía pedir un descanso antes de que él mismo se cansara. 
Cuando tatuaba a un cliente, solo le prestaba atención a la tarea en sí, 
y los demás artistas siempre elogiaban sus obras a más no poder. 

Naomi fue a verlo a lo largo de varios meses, siempre que tenía 
tiempo. Y él siempre se alegraba de verla. Había encargado unas 
agujas superfinas al mejor vendedor de cuchillos de Asakusa. 

Empezó trazando toda la ciudad por su espalda, hombros, brazos, 
nalgas y muslos. Comenzó por las calles, las siluetas de los edificios y 
los ríos; delineó los bordes antes de ponerse a pensar siquiera en el 
color del tatuaje. Tenía que completar el esqueleto fantasmal de 
Tokio, y solo cuando hubiera acabado con ello podría ponerse a 
pensar en el sombreado y el color. El tatuaje entero iba a tardar un 
par de años en completarse e iba a necesitar visitas regulares durante 
todo ese periodo, en el cual solo iba a poder centrarse en una porción 
cada vez, pues también estaba el problema de cuánto dolor era capaz 
de soportar el cliente en una sola sesión. 

Se sumió por completo en la tarea de trazar la ciudad, lo cual 
siempre hacía en el modo tebori tradicional: tallaba y llenaba de tinta 
unas líneas profundas en la piel de Naomi con sus agujas metálicas. A 
decir verdad, de entre todos los clientes que había tenido, ella era una 
de las más duras, pues ni se inmutaba por el dolor. Agregaba un par 
de lupas fijas a sus gafas para trazar las partes más detalladas del 
tatuaje y crear rasgos microscópicos de la ciudad, los cuales retenían 
su estructura general al verse desde lejos. 

A Kentaro solo le costaba un aspecto del tatuaje: le resultaba 
imposible recordar la ciudad entera mientras trabajaba. Tenía que 
trabajar en porciones pequeñas y consultar sin parar una porción con 
bastante zoom en su portátil. A diferencia de todos sus diseños 
previos, los cuales había sido capaz de visualizar por completo 


mientras se disponía a ello, el tamaño y la escala de aquella ciudad 
macroscópica eran demasiado como para que se quedaran en 
cualquier cerebro humano. 

Les llevó varias visitas trazar los bordes. La última parte que delineó 
fue su propio taller en Asakusa. Planeaba dejar el tejado de su taller 
en blanco, como el espacio final en el que firmar su nombre, para 
respetar la tradición. 

Una vez completados los bordes de la ciudad con tinta negra, tocaba 
enfrentarse a los colores, el sombreado y los detalles. Decidió empezar 
por Shibuya. 

—Mmmm. —Se puso a pensar. 

—¿Qué pasa? —le preguntó Naomi, alzando la cabeza. 

—Nada, solo pienso si sería mejor que dibujase a personas cruzando 
la intersección diagonal de Shibuya o si quedará mejor que los deje 
esperando a que el semáforo cambie de color. 

—No quiero a ninguna persona. 

—¿Qué quieres decir? 

Naomi bajó la cabeza de vuelta a la mesa y cerró los ojos. 

—Solo quiero la ciudad. No quiero a ninguna persona. 

—Pero no será una ciudad si no tiene a nadie. 

—Me da igual. Es mi espalda, es mi tatuaje, es mi dinero. 

—Mmmm. 

Kentaro notó una punzada de orgullo. Aunque era cierto que Naomi 
le pagaba con regularidad y que era una buena clienta, él era uno de 
los mejores tatuadores de Tokio. Eran los clientes quienes accedían a 
sus diseños; nunca le decían qué hacer. El artista que llevaba dentro se 
enfadó, pero, tal como indicaba el dicho japonés: kyaku-sama wa kami- 
sama desu; el cliente es un dios. 

Pues bueno. Había dicho que no quería ninguna persona. Los 
animales no eran personas, ¿verdad? 

Sonrió para sí mismo y trazó un gatito, tan solo dos gotitas de color, 
como un gato tricolor, justo delante de la estatua de Hachiko el perro 
en Shibuya. Y entonces siguió con su trabajo. 


JN 2 SE 


Fue durante el sombreado del tatuaje cuando a Kentaro se le empezó a 
ir la olla de verdad. 

Naomi hablaba durante sus sesiones y le pedía que describiera las 
partes de la ciudad en las que estaba trabajando. Le indicaba la 
estación que quería para cada localización, y entonces él coloreaba los 
arces de rojo para el otoño, el amarillo brillante de los árboles gingko 
o el blanco rosado más tenue de todos para los árboles de cerezo del 
parque Ueno en primavera. 

—¿Por dónde vas ahora? —le preguntaba ella. 


—Ginza. Acabo de terminar el edificio Nakagin. 

—Bien. Es invierno en Ginza. 

—Ya veo. —Y entonces él empezaba a sombrear y colorear la fina 
capa de nieve que había caído por la noche. La ciudad se estaba 
convirtiendo en una colcha a retales del paso de las estaciones. 

En ocasiones, cuando Kentaro había estado trabajando en una parte 
de Tokio y hablando con Naomi sobre el lugar, ella volvía para su 
siguiente sesión tras haber visitado dicha parte de la ciudad. Le 
llevaba algún pequeño obsequio o souvenir, dulces de Harajuku, gyoza 
de Ikebukuro, y él notaba que se sonrojaba por la vergijenza. 

En ocasiones bebían té verde juntos, y ella le contaba historias sobre 
lo que había pasado o lo que había visto, sobre cómo progresaba el 
nuevo estadio olímpico cada vez que pasaba por delante de él. Le 
contaba historias sobre todas las personas a las que veía seguir con sus 
vidas por la ciudad, y él escuchaba en silencio y sin interrumpirla. 


IN e SE 


Una vez, durante un descanso en una sesión que ya había durado 
varias horas, mientras Kentaro limpiaba sus instrumentos, Naomi 
había señalado hacia un pesado libro de arte de estampas ukiyo-e de 
Utagawa Kuniyoshi para preguntarle por él. Kentaro lo había sacado 
de su estantería y había permitido que se lo llevara a una butaca con 
ella. Utagawa siempre había sido una inspiración artística para 
Kentaro, pues su maestro le había mostrado su trabajo y lo había 
tenido meses practicando al copiar las pinturas de Utagawa mucho 
antes de que le permitiera tocar ni un trocito de piel. Naomi se había 
quedado sentada con el libro en su regazo y había pasado las páginas 
poco a poco. 

—Son increíbles —comentó Naomi, mientras examinaba cada cuadro 
con suma atención y en ocasiones repasaba los trazos de los 
numerosos gatos y demonios esqueléticos. 

—Era una leyenda —dijo Kentaro, con un suspiro. 

—Este me encanta. —Le dio un golpecito con el dedo a la página, y 
Kentaro echó un vistazo para ver una escena ceremoniosa en la que 
una cabeza de gato fantasmal flotaba en el trasfondo. Varios gatos 
estaban a dos patas y bailaban como humanos con pañuelos en la 
cabeza y los brazos estirados. 

—Sí. —Kentaro contuvo una risita al pensar en la broma que le 
había gastado a Naomi al tatuarle el gato en la espalda. 

—Y mira estos. —Alzó el libro para que él lo viera—. ¡Ha 
transformado los actores de kabuki en gatos! 

—Esa es una historia interesante —dijo Kentaro, tras detenerse 
mientras ordenaba sus herramientas para acercarse a Naomi y mirar el 
libro por encima de su hombro. 


—Cuéntamela. —Lo miró con sus ojos extraños. 

—Bueno, por aquel entonces, el teatro kabuki se había transformado 
en un asunto escandaloso y decadente, casi como una orgía. 

—Qué entretenido —dijo ella, con una sonrisa traviesa. 

—Pues al gobierno no le parecía tan entretenido, así que prohibió 
cualquier muestra artística de actores kabuki. 

—¡Pero qué tontería! 

—Ajá. Y así fue como Utagawa reemplazó a los actores humanos por 
gatos. Ese fue su modo de esquivar la censura. 

—-Chico listo. —Volvió a mirar la imagen de tres gatos vestidos con 
kimonos, sentados alrededor de una mesa baja para una partida de 
shamisen. 

—Mi antiguo maestro estaba obsesionado con él. 

—«¿Dónde está tu maestro ahora? 

—Falleció. —Kentaro señaló a una foto de la pared—. Ese es él. 

Naomi observó aquella foto del hombre de aspecto hosco que estaba 
junto a un Kentaro más joven frente al mismo taller de tatuajes en el 
que se encontraban en aquel momento. 

—Parece un poco serio. 

—Era más que estricto. Me obligaba a levantarme a las cuatro de la 
madrugada para pasar el día barriendo y limpiando el taller. No me 
dejó tocar a nadie, ni una sola aguja, hasta que pasé dos años 
haciendo eso. Era un cabrón de los que no hay. — Meneó la cabeza y 
esbozó una sonrisa. 

Naomi le echó una mirada a Kentaro, pensativa. 

—¿Y tú por qué no tienes ningún discípulo? 

Él soltó un leve suspiro, sin la condescendencia de siempre. 

—Por dónde empezar... 

—¿Por el principio? —propuso ella, encogiéndose de hombros. 

—Bueno, el gobierno tuvo otra idea brillante al darle mala 
reputación al irezumi, igual que hizo con la censura del kabuki. Han 
asociado la práctica con los criminales, por lo que cada vez menos 
personas quieren aprender el oficio. Antes era algo honorable, el 
hacerse un tatuaje, ¿sabes? Era la marca de un bombero. Todo el 
mundo quería y respetaba a los bomberos, no como a estos mafiosos 
burdos que presumen de sus tatuajes hoy en día. Pero me estoy yendo 
por las ramas... ¿Qué te decía? 

—Me explicabas por qué nadie quiere ser un horishi ya. 

—Ah, sí. Ahora están los aficionados de Shibuya, claro, con toda esa 
tecnología de punta para hacer tatuajes. Nadie quiere aprender el 
viejo método tebori, nadie quiere esforzarse. Todo el mundo quiere 
irse por el camino fácil. El problema es que ninguno de ellos son 
artistas de verdad. 

—No como tú —le dijo ella con una sonrisa. 


Kentaro se ruborizó y desvió la mirada al suelo. 

—Venga, Naomi —dijo, antes de acabarse el té—. Será mejor que 
sigamos. 

Y aquel fue el día en que ocurrió por primera vez. 

Cuando Kentaro estaba a media tarea de colorear el tatuaje, desvió 
la vista a la sección de Shibuya que ya había completado. Vio la 
estatua de Hachiko el perro y pasó por las calles comerciales de 
Harajuku, pero entonces algo se le pasó por la cabeza y volvió a mirar 
la estatua. 

El gato había desaparecido. 

Parpadeó y meneó la cabeza. Tal vez el cansancio se estaba 
apoderando de él por fin. Sin embargo, cuando miró otra vez: no, el 
gato ya no estaba allí. 

¿Quizá se había imaginado que le había dibujado el gato en la piel? 
Sí, aquella era la explicación más simple para su ausencia. Lo más 
probable era que hubiera soñado con dibujar el gatito, y le había 
parecido un sueño tan vívido que se había imaginado que era real. Sí. 
Seguro que todo iba bien. A veces los sueños invadían la realidad, 
¿no? 

No obstante, aquel mismo día, cuando estaba a punto de sombrear la 
zona colindante a la Torre de Tokio, vio algo que hizo que un 
escalofrío le recorriera el cuerpo. Estaba repasando con la mirada la 
calle que iba desde la estación Hamamatsucho hasta la zona de la 
torre cuando, por un callejón que salía de la calle principal, vio al 
gato. 

—¿Qué...? 

—¿Va todo bien? —Naomi se tensó. 

—Ah, sí —respondió. La aguja en la mano le temblaba un poco, pero 
recobró la compostura. Quizás había recordado mal el lugar en que 
había dibujado al gato. Seguro que aquello era lo que había sucedido. 
Hizo caso omiso del minino y empezó a trabajar de nuevo, mientras 
coloreaba el patrón rojiblanco de la Torre de Tokio. 

Aun así, durante la siguiente sesión, antes de ponerse manos a la 
obra, volvió a buscar al gato en los callejones cercanos a la estación 
Hamamatsucho y no pudo encontrarlo. Y más tarde, mientras 
coloreaba los árboles del parque Inokashira en Kichijoji, vio al gato 
acechando junto al lago en el centro del parque. 

Se estaba moviendo. 

Kentaro empezó a temer sus sesiones regulares con Naomi. No podía 
ni siquiera empezar a trabajar hasta que encontrara al gato, y en 
ocasiones pasaba una hora entera rebuscando entre la ciudad antes de 
ponerse a trabajar con sus agujas y la tinta. Aquello, por supuesto, 
estaba retrasando el progreso del tatuaje en general, el cual ya había 
empezado a tomarle más tiempo del que había planeado. Naomi 


nunca hacía ningún comentario acerca del tiempo que se tomaba, y, 
poco a poco, sus sesiones se tornaron agotadoras, mientras se sentía 
asediado por el espectro del gato. Soñaba con el animalito dando 
vueltas por la ciudad y pasaba la mayor parte de las noches sumido en 
una pesadilla despierto, sudando por el miedo al pensar en encontrar 
aquel gato tan esquivo. «No me puedes atrapar», se burlaba el gato, 
parpadeando con sus ojos verdes y firmes hacia él. «Viejo estúpido. No 
puedes, no puedes, no puedes». Quería agarrarlo por el pescuezo y 
darle una sacudida, sacarlo de allí, extirparlo de su obra, de su arte, de 
su Tokio y, por encima de todo, de su Naomi. 

Porque era suya, ¿verdad? Tendida delante de él un día tras otro. 

Durante una sesión, pasó la mayor parte de la tarde buscando al gato 
por todas las calles y los callejones, pero no lo encontró. El alivio lo 
bañó como si de agua caliente se tratase: debía haberse estado 
imaginando la existencia del gato desde el principio. 

Sin embargo, conforme pasó la mirada por encima de Roppongi, el 
corazón le dio un vuelco. Allí estaba el gato, saliendo del metro, con 
la cola en alto, como si se burlara de él. 

Aquel día, solo logró completar media hora de trabajo en el tatuaje 
antes de que Naomi tuviera que marcharse. 


IN e SE 


Fue cuando Kentaro se acercaba al final de su trabajo que comprendió 
lo que debía hacer. Tenía unas ojeras enormes, había perdido el 
apetito, le costaba tragar cualquier cosa y se había quedado en los 
huesos. Su barba de varios días se había convertido en algo 
desaliñado, y sus ojos, como puntos de tinta negra hundidos en las 
profundidades de su cráneo, miraban a la nada en las paredes de su 
taller. Antes de aquello no había salido demasiado ni había sido la 
persona más sociable del mundo, pues solía pasar la mayor parte del 
tiempo en internet, admirando libros de arte o dibujando y pintando 
diseños sobre papel. Aun así, en aquellos momentos recorría las viejas 
calles de Asakusa mientras musitaba para sí mismo. Caminó deprisa y 
chocó contra un vagabundo que llevaba un pañuelo morado. Kentaro 
perdió los papeles y se puso a gritarle sin control al desconocido, 
quien se disculpó todo lo posible hasta que el tatuador se marchó. 
Compró un cuchillo del famoso maestro de Asakusa al que siempre 
visitaba. El maestro cuchillero le dedicó una mirada extrañada, 
aunque no hizo ningún comentario sobre su aspecto descuidado ni 
sobre el hecho de que Kentaro solo le compraba agujas, nunca 
cuchillos. 

Kentaro se llevó el cuchillo a casa y lo afiló. Probó el filo contra su 
dedo y se hizo sangre con tan solo la más mínima presión. Enganchó 
el cuchillo con cinta adhesiva a la parte inferior de la mesa, donde 


Naomi no podría verlo. Y esperó. 

Naomi entró para lo que ambos sabían que iba a ser su última sesión 
y se desvistió deprisa, como siempre. Kentaro hizo todo lo posible por 
actuar con normalidad mientras ella le hablaba de un festival de 
fuegos artificiales veraniego al que había ido y le mostraba fotos del 
yukata que había escogido para ponerse. Kentaro asintió y sonrió y 
pretendió escucharla. 

Trabajó bien, sumido en una especie de felicidad ansiosa al saber 
que aquella pesadilla estaba a punto de terminar. Acabó una sección 
final de sombreado en Kita-Senju en el brazo de la chica antes de 
dirigir la mirada alrededor de la zona de Asakusa en busca del último 
espacio que llenar, el tejado de su propio taller de tatuajes. Trazó el 
camino desde la puerta Kaminari del Templo Sensoji hasta su taller. La 
idea era firmar su nombre en el tejado del edificio para dar el tatuaje 
por acabado, tras lo cual iba a sacar el cuchillo y empezar. 

Solo que, en cuanto fue a firmar, vio al gato sentado delante de su 
taller. 

Y entonces supo, con una certeza desoladora, que, si alzaba la 
mirada del tatuaje del cuerpo de Naomi para mirar por la puerta, 
vería al gato allí sentado, observándolo con sus ojos verdes. 

Tragó en seco y cerró los ojos. 

La ciudad seguía allí, eso sí. Como si la estuviera viendo desde el 
espacio. Su imaginación era una cámara que la observaba desde 
arriba, y entonces la cámara empezó a aumentar el zoom, hacia el 
planeta, hacia Japón, hacia Tokio y hasta acercarse a las calles. 
Sobrevoló el tejado rojo de su taller de tatuajes, y allí se vio trabajar 
en la espalda perfecta de Naomi, en el tatuaje de la ciudad. Pero la 
cámara no se detuvo. Había perdido el control. Volvió a volar hacia el 
tatuaje y siguió descendiendo: a través de Japón, de Tokio, hacia 
Asakusa, a través del tejado de su taller y hacia el tatuaje una vez 
más. Y así continuó, sin fin. 

A menos que abriera los ojos, seguiría allí atrapado durante toda la 
eternidad, de un lado a otro, acercándose a la ciudad, preso para 
siempre. Aun con todo, los mantuvo cerrados. 

Pues, cuando los abriera, vería que ya no habría espacio en el que 
firmar en el tejado de su taller, sino que ya estaría lleno con un tejado 
rojo de verdad. Se encontraría con una ciudad, con sus millones y 
millones de habitantes que iban de un lado a otro, a través de 
estaciones de metro y edificios, parques y autopistas, para seguir con 
sus vidas. La ciudad arrojaba su mierda a través de cañerías, 
transportaba cuerpos en contenedores metálicos y contenía sus 
secretos, sus esperanzas, sus sueños. Y él ya no iba a estar al otro lado, 
observándolo todo a través de una pantalla, sino que iba a formar 
parte de ello. Iba a ser una de esas personas. 


Con los ojos todavía cerrados, llevó la mano bajo la mesa y tanteó, 
desesperado, en busca del cuchillo. 

Tembló al abrir los ojos. 

Los músculos de la espalda de Naomi se flexionaron y cobraron vida. 

Y eso mismo hizo la ciudad. 


PALABRAS PERDIDAS 


«Había una vez un astuto mercader de antigiiedades llamado 


Gozaemon». 

Ohashi hizo una pausa, y sus ojos relucieron bajo la luz tenue. Se 
había recogido su cabello gris bajo un pañuelo morado y llevaba su 
barba larga y desaliñada sobre su rostro lleno de arrugas. Se trataba 
de un hombre delgado para su edad, aunque se le estaba formando 
una diminuta panza. Estaba arrodillado sobre un cojín, con las manos 
extendidas frente a él, en la posición típica de los humoristas 
rakugoka. 

«Era un hombre listo y taimado —continuó, con una voz que 
resonaba por la sala en silencio—, y no le importaba disfrazarse de 
monje pobre para visitar los hogares de los ancianos, a la caza de 
tesoros que pudiera vender en su tienda de antigiedades a precios 
desorbitados». 

Ohashi había representado rakugo en locales abarrotados, delante de 
ricos y pobres, y cada vez trataba su historia como si fuera la última, 
como si sus palabras fueran a llegar al público con su último estertor. 
Había escogido la historia de aquel día al tener en cuenta el público 
que iba a oírla. Se aclaró la garganta y continuó. 

«Un día, después de estafar a una mujer para sacarle una estantería 
cara, el rufián llamado Gozaemon se pasó por una tienda de jiaozi 
dulces para comer. Mientras esperaba, vio un gato viejo y sucio que 
lamía leche de un cuenco. Sin embargo, no fue el gato lo que le llamó 
la atención: el cuenco, del cual el gato lamía con ansias, era una 
antigiedad, una que estaba seguro que iba a poder vender por 
trescientas monedas de oro. A Gozaemon le entró un sudor frío y una 
sensación vertiginosa al pensar que podría robar algo. Recobró la 
compostura cuando la anciana propietaria de la tienda salió con su 
comida». 

Cuando Ohashi transmitía las palabras de sus personajes, su voz y 
sus gestos se transformaban por completo, de modo que se podría 
pensar que el personaje que representaba lo estaba poseyendo. 
Cuando hacía de Gozaemon, giraba el rostro hacia la derecha, juntaba 
las manos y hablaba con ligereza. Cuando hacía de la anciana, se 
giraba hacia la izquierda, encorvado, y arrugaba sus rasgos hasta 
llegar a parecer que había envejecido treinta años en un segundo. 
Entre aquellos fragmentos de diálogo, se dirigía al público 
directamente con la voz jovial del narrador. 

«—Qué gato más encantador tiene —dijo Gozaemon. 


»—¿Cómo dice? ¿Este michino tan viejo? —respondió la anciana, 
sorprendida. 

»—SÍí, es un gato precioso. —Gozaemon se arrodilló para acariciar al 
gato, el cual le siseó y arqueó la espalda—. Me recuerda al mío, pero, 
por desgracia... No, es demasiado triste hablar de ello... Mis hijos lo 
querían tanto... 

»Gozaemon fingió contener un sollozo, y la anciana ladeó la cabeza. 

»—Quizá... No, sería demasiado pedir. —Alzó la mirada. 

»—¿Qué pasa? —preguntó la anciana, con una expresión triste. 

»—Bueno, ¿estaría dispuesta a venderme al gato? 

»—¿A ese saco de pulgas? 

»—SÍí, este gatito tan encantador. 

»—NO sé yo. Aleja a los ratones de mi tienda. 

»—Estaría dispuesto a pagar... —dijo Gozaemon, y la voz le tembló 
un poco. 

»—¿Ah, sí? —La mujer alzó una ceja. 

»—Tres... No, ¿dos monedas de oro? 

»—Ha dicho tres. 

»—Vale. Es dura de pelar, señora. Que sean tres. 

»—Trato hecho. 

»Gozaemon esbozó una sonrisa. Le entregó a la anciana tres monedas 
de oro y se arrodilló para tomar al gato en brazos, quien no dudó en 
darle un buen mordisco en la mano. Sin embargo, Gozaemon no hizo 
caso del dolor y se dirigió a su objetivo verdadero: el cuenco caro del 
que había estado bebiendo el gato. 

»—Eh —le espetó la mujer—. ¿Qué hace? 

»—Ah, solo quería llevarme el cuenco del gatito. 

»—¿Por qué? 

»—Lo necesitará. 

»—Ya le daré otro. —La mujer se dirigió a la trastienda y salió con 
un cuenco baratucho. Lo limpió con su delantal y dejó una mancha 
marrón en él. 

»—Pero seguro que el gato echará de menos su... cuenco especial. 

»—El gato beberá de cualquier sitio. Además, no puede llevarse el 
cuenco así sin más. Vale trescientas monedas de oro. 

»Gozaemon se quedó sorprendido, aunque hizo todo lo posible por 
ocultarlo. 

»—¿Trescientas monedas de oro? ¿No le parece un cuenco muy caro 
para dejar que un gato beba de él? 

»—SÍ, pero me ayuda a vender gatos sarnosos por tres monedas de 
oro cada uno —dijo la anciana, esbozando una sonrisa taimada. 

Ohashi dejó que el final de su historia se asentara a la perfección. 
Hizo una reverencia baja a su público y sonrió. Se secó el sudor de la 
frente. Había sido una representación impecable de Neko no sara, «El 


cuenco del gato». 

Su público soltó un maullido. 

Ohashi se levantó de su cojín sucio y se dirigió al gato tricolor, que 
había estado sentado en silencio todo aquel rato. Fue su único público 
aquel día y había observado la actuación sentado, con las patas por 
delante; la misma postura de Ohashi cuando este había contado la 
historia. Rascó al gato detrás de la oreja. 

—Ahora vamos a por algo de comer para ti. 

Dejaron la sala de reuniones del hotel cápsula abandonado y 
recorrieron los pasillos en decadencia hacia donde dormía él. El viejo 
hotel estaba a oscuras, pero Ohashi llevaba tanto tiempo viviendo allí 
que podía recorrerlo con los ojos cerrados. Y el gato tampoco tenía 
mayor problema. La oscuridad también ayudaba a ocultar algunos de 
los elementos más desagradables del hotel: el moho que crecía en las 
paredes, el suelo podrido, el papel pintado que se caía a pedazos y los 
rostros macabros de los viejos carteles de anuncios de cerveza Kirin, 
unos rostros sonrientes que habían quedado destrozados y se pelaban 
poco a poco con el paso del tiempo. 

Había sido el gato el que había llevado a Ohashi al hotel vacío hacía 
diez meses, cuando había estado perdido en la ciudad, en busca de 
algún lugar en el que dormir. El anciano había estado tiritando bajo 
un puente durante una noche helada cuando el gatito le había lamido 
la mano, lo había mirado a los ojos y había caminado unos pasos antes 
de detenerse para esperarlo. El hotel había sido clausurado hacía 
muchos años, y nadie se había molestado en hacer nada con él desde 
entonces. Otra víctima más de la crisis de la burbuja financiera: 
demasiada oferta y muy poca demanda. Si hubiera contado aquella 
historia, nadie le habría creído, pero el gato le había salvado la vida. 

En aquellos momentos, el gato y Ohashi recorrían filas de cápsulas 
vacías: diminutos compartimentos para dormir apilados uno encima 
del otro. Cada uno era como un ataúd corto, con una pequeña cortina 
que correr por la noche para tapar la entrada. Los trabajadores 
borrachos de épocas más decadentes habrían pasado la noche allí 
después de haber perdido el último tren que los hubiera llevado a 
casa. Sin embargo, en aquel entonces todas las cápsulas estaban 
vacías, todas menos una. 

Ohashi se metió en su cápsula y encendió una pequeña lámpara a 
pilas. Rodeado de espacios vacíos, había decorado el interior de su 
pequeña cápsula con fotos viejas seleccionadas con cuidado para 
recordarle unas épocas mejores. Las fotos mostraban a un Ohashi más 
joven y delgado en sus actuaciones de rakugo, vestido con un kimono 
elegante, firmando autógrafos, saludando a fans, apareciendo en la 
televisión, conociendo a famosos... Eran de los tiempos en los que 
había sido capaz de codearse con estrellas de cine y artistas. De otros 


tiempos. 

Sus viejas fotos familiares las guardaba en un ejemplar de Indigno de 
ser humano, de Dazai Osamu, y ya casi no abría el libro para mirarlas. 
Pero bueno, Dazai Osamu nunca le había gustado demasiado. 

Tras arrodillarse sobre su futón, se metió en la cápsula para sacar 
una lata de pescado de una bolsa de la compra, la abrió con la anilla y 
la colocó en el suelo para el gato, que soltó un maullido y se dispuso a 
comer mientras Ohashi lo acariciaba, distraído, y hojeaba un 
periódico. 

Después de haberse saciado, el gato observó a Ohashi sostener el 
periódico y mirar hacia la nada. Sin embargo, el animal quería su 
atención. Frotó la cabeza contra las mangas y los pantalones holgados 
de Ohashi para marcarlo con su olor, en un gesto que el anciano creía 
que significaba «eres mío». Sacó un onigiri de salmón, le quitó el 
envoltorio y se lo comió poco a poco, junto a una botella fría de té de 
trigo de la misma bolsa. 

—En un ratito saldremos a dar una vuelta tú y yo —le dijo al gato, 
entre bocado y bocado—. Y luego puede que me encuentre con 
algunos amigos por la noche. 

El gato se lamió una pata y parpadeó. 


JS e BS 


Ohashi salió en silencio a través de la ventana que daba al callejón 
trasero, del modo en que siempre entraba y salía del hotel cápsula, del 
mismo modo que el gato le había enseñado al principio. Nunca usaba 
la puerta delantera, para no despertar sospechas de la policía ni de los 
habitantes más ruidosos del vecindario. También dejó salir al gato, 
pues, durante el día, este se iba de paseo, a la caza de mejor comida 
de la que Ohashi le podía proporcionar. 

Ohashi también salía de caza cada día. 

Cruzó la calle, se coló por un callejón y retiró la lona impermeable 
azul del carro de madera que había hecho con sumo esfuerzo a partir 
de tablas y dos ruedas de bicicleta. Lo empujó hacia las calles 
principales, y las ruedas soltaron el traqueteo que lo acompañaba cada 
vez que iba de caza. 

Pasaba los días dando vueltas por la ciudad, en busca de latas que 
reciclar. Rebuscaba en las papeleras pequeñas situadas junto a los 
cientos de miles de máquinas expendedoras que moteaban las calles 
de Tokio. Vaciaba cada papelera y aplastaba las latas de aluminio con 
un garrote metálico pesado para que cupieran más en su carro. Se 
había convertido en una rutina mecánica, puntuada por el traqueteo 
de las ruedas del carro y los golpes metálicos del garrote al aplastar 
las latas contra la acera. Una vez que había recogido tantas como 
podía, las aplastaba para volverlas todavía más pequeñas, las metía en 


bolsas y las llevaba a una estación de pesaje para intercambiarlas por 
dinero. 

Las calles habían sido un laberinto para él cuando empezó aquella 
vida. Los supermercados y cadenas de restaurantes infinitos se 
mezclaban en una calle enorme que enlazaba los rascacielos de 
Shinjuku, las tiendas de ropa de Harajuku y los centros comerciales de 
Ginza y llegaba hasta los altísimos bloques de pisos que delineaban la 
bahía de Tokio. Recorrer la ciudad no había sido algo que hubiera 
tenido que hacer en su vida previa, pues siempre había ido en taxi o 
en metro, pero en aquellos momentos tenía que navegar por toda la 
ciudad a pie, y le había llevado cierto tiempo orientarse. 

Tokio giraba a su alrededor a gran velocidad en aquellos tiempos. 
Los coches pasaban a toda pastilla, los trenes parecían volar por 
encima de él, incluso la gente que salía por montones de las estaciones 
de metro caminaba a grandes zancadas por su lado mientras él 
empujaba su carro poco a poco por las calles. En su vida antigua, 
había sido una de aquellas personas que avanzaban con prisa, sin 
temer el ritmo y el pulso de Tokio. Sin embargo, en aquel momento ya 
no podía subir al metro ni a los ascensores que lo llevaban al tejado de 
los rascacielos para admirar el paisaje. Los rascacielos habían pasado a 
ser puntos de referencia en el horizonte para saber dónde se 
encontraba. Aquellas bellas vistas de atardeceres en la ciudad desde 
todo lo alto eran un recuerdo que se desvanecía. Últimamente, cuando 
cerraba los ojos para imaginarse la ciudad, solo la veía desde la propia 
calle. 

Tras un largo día de recoger latas, con la espalda doblada y los pies 
cansados, se detuvo en un supermercado Lawson y se dirigió a la 
entrada trasera. Se sentó en la acera, junto a su carro, y esperó con 
paciencia. A la misma hora de siempre, la puerta se abrió, y un 
adolescente mayor salió de allí con el uniforme de rayas azules y 
blancas de Lawson. 

—;¡Ohashi-san! —lo llamó el chico. 

—¡Ah! Makoto-kun. —Se puso de pie para saludarlo—. ¿Cómo estás 
hoy? ¿Qué tal los estudios? 

—Ah, bien, bien. —El chico parecía agotado, y se pasó una mano 
con torpeza por su cabello ligeramente despeinado. A Ohashi le 
gustaba que no se lo pusiera de punta con gomina como hacía la 
mayoría de los chicos de su edad. Makoto sostenía una bolsa de 
plástico medio escondida en su otra mano. 

—Genial. ¿Y te graduarás pronto, entonces? —Ohashi estaba muy 
recto y quieto, con las manos a los lados en un gesto formal y el 
cuerpo delante de su carro, como si tratara de esconderlo. 

—Sí. Bueno, me acabo de graduar. 

—¿Y ahora qué? 


—Me he apuntado a unas prácticas en el Departamento Legal de una 
empresa de relaciones públicas importante que está lidiando con los 
Juegos Olímpicos. —Makoto se encogió de hombros—. Es idea de mis 
padres. 

—Deben estar muy orgullosos de ti. Y yo también lo estoy. 

Makoto esbozó una sonrisa, y entonces recordó la bolsa de plástico 
que colgaba, con torpeza, de los dedos de su otra mano. 

—Ah, tenga. —La bolsa tintineó cuando se la entregó—. No es 
mucho, pero es lo único que he podido conseguirle esta semana. 

—¡Makoto-kun! Es más que suficiente, muchísimas gracias. —Ohashi 
empezó a rebuscar entre el contenido: latas de pescado, botellas de té 
de trigo y onigiri, todos ellos productos caducados, a punto de que los 
propietarios fueran a tirarlos a la basura. Se detuvo cuando rozó con 
la mano una botella de alcohol—. Ah... ¿Makoto-kun? 

—¿Sí? 

—El shochu... Me temo que no lo necesito. —Sacó la botella de la 
bolsa. 

—Lo siento, he olvidado que usted no... Bueno, se la puede quedar 
de todos modos. Quizá le guste a uno de sus amigos. 

—Preferiría que no, si no te importa. —Ohashi sostuvo la botella 
hacia Makoto—. Lo siento, no quiero parecer desagradecido, pero no 
puedo... ¿Por qué no te la quedas tú? Eres un... un buen... esto... 

Se produjo un silencio incómodo mientras Ohashi se quedó mirando 
la pared para evitar la mirada de Makoto. 

—Bueno..., pero solo si está seguro de que no la quiere. —Makoto 
aceptó la botella. 

—Muchísimas gracias, Makoto-kun. Que tengas una muy buena 
noche. 

—Igualmente, Ohashi-san. ¿Lo veré la semana que viene? 

—Suena perfecto, si no es ninguna molestia. 

—Cuídese. 

— Adiós. 

Ohashi colgó la bolsa de un gancho de su carro y lo empujó por la 
calle, lejos del supermercado. Makoto se lo quedó mirando hasta que 
el anciano dobló la esquina y desapareció. Pasó unos momentos 
pensando en lo triste que era ver a un buen hombre como él sufrir una 
mala racha como aquella. Siempre era tan educado y formal... Se 
parecía un poco a Gen, de Street Fighter IL, con su barba y su cabello 
gris. 

Meneó la cabeza y volvió a meterse en la tienda. 


NS e SE 


Cada noche, después de un duro día de trabajo, Ohashi se encontraba 
con sus amigos en el campamento: una pequeña aldea de lonas azules 


y cajas de cartón junto a las vías del tren, en un parque que solo 
visitaban los sintecho. Aquellos que vivían allí se esforzaban por 
mantener el campamento ordenado y echaban a cualquiera que no 
fuera lo suficientemente limpio. En invierno, el olor no era tan 
potente, pero en pleno verano, quienes vivían por los alrededores se 
quejaban del hedor a orina. Los trenes que traqueteaban por la zona 
hacían las veces de torre del reloj para la comunidad, pues las ruedas 
sobre las vías eran un recordatorio constante del paso del tiempo. 
Aquellos que vivían en el campamento no solían salir mucho, vivían 
tranquilos y, durante la mayor parte del tiempo, la policía los dejaba 
en paz. 

Ohashi recorrió las líneas ordenadas de casas compactas, en busca de 
sus colegas. 

—;¡Por aquí! —lo llamó una voz. 

Se volvió para ver a un grupo de tres hombres arrebujados junto a 
una pequeña hoguera, bajo uno de los pocos árboles del parque. 
Caminó hacia ellos con un paso rebosante de orgullo. 

—Buenas noches, señores —los saludó Ohashi. Se quitó los zapatos, 
los dejó con los de los demás y se sentó en la lona azul que habían 
desplegado. Cuatro pares de zapatos estaban ordenados en una fila 
sobre la hierba. 

Shimada saludó a Ohashi con un pequeño ademán con la cabeza y su 
expresión seria de siempre. 

—Buenas noches, Ohashi-san. —El rostro redondeado de Taka 
mostraba su permanente sonrisa cálida. 

—¿Qué te cuentas hoy? —le preguntó Hori, delgado y con una gran 
sonrisa. 

—Lo mismo de siempre. ¿Qué tal vosotros? —Ohashi sacó una 
botella de té de trigo de su bolsa para ofrecerles un poco a los demás. 
Todos lo rechazaron, y lo conocían lo suficiente como para saber que 
no debían ofrecerle su sake a cambio. 

—Hemos ido a la iglesia —dijo Shimada. 

—A por comida gratis —añadió Hori. 

—Alimento para el alma —dijo Taka, melancólico. 

—SÍ... Eso y sopa —se rio Hori. 

Un tren traqueteó por allí y detuvo la conversación durante unos 
instantes. 

—Deberías venir con nosotros, Ohashi. Algo de manduca gratis. 

—Sí, Ohashi-san. El señor siempre tiene lugar en su corazón para 
usted. —Taka se lo suplicaba con los ojos. 

—Ah, no hace falta —repuso Ohashi, mirando, incómodo, cómo 
danzaban las llamas en el centro del grupo, como si fueran algo que 
necesitara su atención inmediata. Echó un vistazo en derredor, en 
busca de cualquier cosa, y acabó posando la mirada en la cruz que 


Taka llevaba colgada del cuello. 

Ohashi se permitió recordar la única vez que lo habían convencido 
de acompañarlos a la iglesia. Hori y Shimada se habían presentado allí 
y habían pretendido ser buenos cristianos, pero Taka sí que creía en 
todo ello en el fondo. Ohashi se había puesto triste al ver a todos 
aquellos hombres de mala racha, haciendo todo lo posible solo para 
poder comer algo gratis. Antes de que les dieran de comer, tenían que 
escuchar a un predicador con un traje barato y el pelo echado para 
atrás hablar sobre cómo Jesucristo había muerto para salvar a todo el 
mundo. El predicador había dicho, totalmente convencido, que las 
personas de Hiroshima y Nagasaki habían sufrido por sus pecados. 
Ohashi se quedó patitieso cuando lo oyó. ¿De verdad era capaz de 
decir algo tan horrible? ¿De verdad creía lo que decía? No había 
vuelto a la iglesia desde aquella vez, pues le daba asco pensar en los 
cristianos aprovechándose de los pobres cuando estos estaban en su 
peor momento para llenarlos de mala comida e ideas peores. Los 
budistas nunca harían algo así. Luego también estaban todas aquellas 
mujeres desdeñosas que servían sopa miso en el patio después de la 
misa. A juzgar por el modo en que no los miraban a la cara y 
arrugaban la nariz, Ohashi supo que odiaban el olor y el aspecto 
desaliñado de los sintecho. Solo servían la sopa para poder decirse a sí 
mismas que eran buenas personas; estaba más que claro. 

—Hay algunos rumores por ahí —dijo Shimada. 

—¿Ah, sí? —Ohashi miró a Shimada, cuyo rostro serio estaba 
cabizbajo. Shimada alzó la mirada para dirigirse a él. 

—Están tomando medidas contra los sintecho de la ciudad. 

—¿En qué sentido? —Ohashi cambió de posición para ponerse más 
cómodo y dio un sorbo de té de trigo. 

—Por los Juegos Olímpicos —respondió Hori—. Continúa, Shimada. 
Cuéntaselo. 

—Bueno... —Shimada bebió algo de sake—. Hay personas que 
desaparecen de la calle. Como Tanimoto, ¿lo recuerdas? Nadie sabe 
dónde está. Se ha ido. Nadie lo ha visto desde hace semanas. Ha 
desaparecido. Está pasando algo desde que anunciaron lo de los 
Juegos Olímpicos. Derriban edificios viejos, construyen estadios... 
Están limpiando las calles. Ordenándolo todo un poco, ¿sabes lo que 
te digo? Deshaciéndose de los indeseables. —Soltó un resoplido—. La 
ciudad está cambiando. 

La conversación llegó a otra pausa cuando un nuevo tren pasó por 
allí, a su hora. 

—¿Quizá Tanimoto-san ha vuelto a casa con su familia? —propuso 
Taka, para continuar con la conversación. 

—Nadie vuelve a casa sin más después de haber pasado por esta vida 
—respondió Shimada, y alzó su mano mugrienta—. Esta suciedad... 


no se va así como así. Somos menos que humanos ahora, hasta para 
nuestras familias. 

Ohashi se quedó con la mirada fija en el cielo conforme los otros tres 
bebían tragos de sus respectivas bebidas. 

—He oído que están llevándose a la gente en furgonetas —dijo Hori. 

—¿Quién te ha dicho eso? ¿Has visto las furgonetas en sí? —quiso 
saber Ohashi. 

—No sé. Pero sí que hay rumores. 

—¿Y a dónde se los estarán llevando? 

—Quién sabe... —contestó Shimada. 

—Algo me huele mal —dijo Ohashi, con la mirada perdida en la 
distancia. 

—Sí, el aliento de Taka —soltó Hori, con una sonrisa de oreja a 
oreja. 

Los cuatro siguieron sentados alrededor de la hoguera, bebiendo y 
mirando las llamas con expresión pensativa. Y entonces una voz alta 
que provino de entre las sombras los sacó de su ensimismamiento 
colectivo. 

—;¡Eh! 

—Mierda —musitó Shimada. 

—Arg. —Hori negó con la cabeza. 

A Ohashi le cambió el humor de golpe. 

—¿Qué estáis haciendo, panda de cabrones? —Una silueta grande y 
corpulenta se acercó a la hoguera, todavía sin ser visible del todo, 
cada vez más cerca de ellos. 

—Nada —contestó Hori. 

—¿Cómo que nada? A mí me parece que sí que estáis haciendo algo. 
¿Qué es eso que bebéis? 

—Tengo algo de té de trigo si te apetece, Keita-san — interpuso 
Ohashi. 

—Pfff. ¡Té de trigo! ¿Quién querría esa bazofia? A menos que lo 
hayas mezclado con algo. —Los rasgos fornidos de Keita se tornaron 
visibles cuando su piel con cicatrices quedó iluminada por la luz tenue 
de la hoguera. Miró a Ohashi con atención, y él le devolvió su mirada 
apagada. 

—Me temo que no bebo alcohol —contestó Ohashi, a pesar de que 
estaba seguro de que Keita ya lo sabía. 

—Ya, claro. Si te he visto por ahí, borracho como una cuba, 
meándote en los pantalones —dijo Keita. 

—Creo que te has confundido —insistió Ohashi, tranquilo. 

—¿Me estás llamando «mentiroso»? —Keita se había dirigido detrás 
de Shimada, donde encontró la gran botella de plástico de sake barato 
que el grupo había estado compartiendo—. Ah, ahí estamos. Esto me 
gusta más. 


Agarró la botella, le quitó el tapón y empezó a beber el alcohol a 
unos tragos enormes. A la mano que aferraba la botella le faltaban dos 
dedos: el anular y el meñique. 

—;¡Eh, contrólate! Que es para compartir. 

Keita se detuvo y se limpió el sake de la boca mientras miraba a 
Hori, molesto. 

—Ya, y yo me estaba llevando mi parte. Pedazo de tacaño. 

Ohashi alzó una mano. 

—Venga, estoy seguro de que hay suficiente para... 

—¿A ti quién te ha preguntado? —Keita se volvió hacia Ohashi—. 
¿Quién coño te crees que eres? 

—Solo digo que... 

—Pero si ni siquiera vives aquí. Te veo dar vueltas por ahí; te crees 
mejor que los demás. Vas y vienes cuando te viene en gana, como si 
fueras un pez gordo. 

—De verdad que... 

—Crees que eres mejor que nosotros. Y por la noche te escabulles sin 
decirle a nadie a dónde vas. ¿De verdad vives en la calle? Estoy seguro 
de que tienes dónde caerte muerto, quizá hasta una novia que te 
prepare la cena, y solo te pasas por aquí para gorronearnos lo poco 
que tenemos. 

Ohashi estaba temblando un poco. Taka decidió hablar por él. 

—Keita, Ohashi no pretendía ser maleducado. Solo ha dicho... 

—Me da igual lo que pretendiera hacer. Debería andarse con 
cuidado. 

—¿Me estás amenazando? —Ohashi clavó la mirada en Keita. 

Keita volvió a poner la tapa en la botella de sake y la lanzó a un 
lado. Se remangó con fuerza para mostrar su tatuaje de mafioso. 
Entonces se llevó una mano al bolsillo y sacó un móvil enorme que 
parecía una reliquia de los años ochenta. Había un brillo inquietante 
en los ojos de Keita cada vez que sacaba el teléfono, algo de lo más 
convincente en el modo en que aceptaba su papel de matón de la 
Yakuza. 

—Yo solo digo que no hay que meterse conmigo, ¿estamos? —dijo 
Keita—. Lo único que tengo que hacer es una llamadita a la familia, y 
ya se encargarán de venir a solucionarlo todo. 

Keita se quedó mirando a Ohashi, hasta que este bajó la mirada y 
meneó la cabeza. 

—Señores, creo que ya ha llegado la hora de que me vaya. Pasad una 
buena noche. 

—No te vayas, Ohashi —le pidió entonces Shimada—. Todavía es 
temprano. 

—<Gracias, pero el trabajo me ha dejado exhausto. —Ohashi se puso 
los zapatos y recogió su bolsa de la compra—. Pasad una buena noche. 


Conforme se alejaba de allí, todavía podía oír las voces de los 
hombres, que se desvanecían poco a poco en la lejanía. 

—Keita, ¿por qué tienes que ponerte siempre así? 

—¿Qué? ¡Si ha sido él! Es un esnob. Se cree mejor que los demás. 

—Es buena persona. 

—Me pone los pelos de punta. No me fío de nadie que no quiera 
beber. 

—Ah, venga ya. 

—«¿Y qué pasa con ese pañuelo morado? Parece un palurdo. 

Ohashi solo se quedó tranquilo cuando hubo recorrido las calles 
vacías, se coló de vuelta en el hotel y se metió en su cápsula. Se tapó 
con sus mantas y se quedó dormido. 


IN e SE 


Ohashi le dio de comer al gato y se comió su mísero desayuno de 
onigiri con té de trigo antes de salir del hotel para dar comienzo a otro 
día de cacería de latas. 

Los momentos de andar eran una parte difícil del día para él. El acto 
de caminar, el ritmo que llevaba, siempre hacía que sus pensamientos 
pasaran de un recuerdo a otro sin parar. Escenas de su niñez se 
transformaban en sus días de instituto, los cuales se acababan 
mezclando con su vida como aprendiz de rakugoka. 

Actuar había sido su vida; y la había perdido. ¿Qué pensaría de él el 
antiguo maestro que le había enseñado todo lo que sabía? 

Aquellos eran los pensamientos que Ohashi trataba de evitar, pues 
todos los recuerdos conducían al mismo abismo. En su lugar, trató de 
pensar en sus amigos del campamento. 

Todos ellos tenían sus historias, sus secretos. Sin embargo, la 
comunidad tenía un mantra: «Lo hecho, hecho está». Y ninguno 
hablaba de su pasado. Ya habían saldado las deudas que hubieran 
tenido por lo que fuera que hubieran hecho. Al vivir como 
marginados, las saldaban cada día. Aquel era su castigo. 

Aun así, había ciertas cosas que Ohashi podía inferir de sus amigos. 

Taka, bastante cristiano, dormía con una muñeca, y en ocasiones su 
forma de hablar propia de Tokio quedaba teñida por su acento del 
dialecto Kyushu. Ohashi tenía varias teorías acerca de la muñeca de 
Taka, aunque trataba de no pensar mucho en ellas. Shimada, el serio, 
no hablaba demasiado, a menos que tuviera algo importante que 
decir. Aquello le gustaba a Ohashi. Hori, de sonrisa fácil, provenía de 
Osaka y siempre lo convertía todo en una broma. Aun con todo, era 
una parte importante del grupo: si no se podían reír de la vida, ¿qué 
otra cosa podían hacer? 

Y Keita... era Keita. A Ohashi no le gustaba admitirlo, pero habría 
preferido que Keita no estuviera allí. Tenía aquellos tatuajes y le 


faltaban varios dedos, por lo que todos sabían que había sido miembro 
de la Yakuza en algún momento de su vida. Y el móvil que llevaba a 
todas partes y que usaba para amenazarlos a todos era tan engorroso 
que hacía gracia. ¿Por qué no lo usaba, ni siquiera cuando lo atacaban 
los jóvenes? Pese a ello, Keita era un luchador feroz y sabía defenderse 
mejor que la mayoría de los otros sintecho. 

Porque a veces les daban palizas. 

Ya no les afectaba tanto. Unos jóvenes gamberros se pasaban por allí 
para echarse unas risas después de haber estado de juerga. Lo peor era 
que a uno lo encontraran solo, pues era entonces cuando propinaban 
las peores palizas. Los jovenzuelos se abalanzaban sobre un solo 
sintecho y no dejaban de darle puñetazos y patadas hasta que se 
cansaban. La primera vez que le había tocado a Ohashi, se había dado 
cuenta conforme recibía los golpes de que estos empezaban a doler 
menos. Era como capear una tormenta: el viento y la lluvia se 
cansaban en algún momento. Algo empezaba a alejarlo del dolor, o 
aquellos cabrones se quedaban sin fuerzas. 

Fuera como fuere, el dolor disminuía conforme seguía la paliza. Lo 
mejor era relajar el cuerpo y no resistirse, pues así acababa con menos 
huesos rotos. Lo peor era cuando lograban arrancarle un diente de una 
patada, porque eso complicaba la tarea de comer. Ohashi hacía todo 
lo posible por protegerse la cabeza de los ataques, solo que entonces 
un pie, un puño o un codo le daba en los testículos. Y ese era un 
nuevo dolor que le carcomía el estómago desde dentro. 

Cada vez que Ohashi salía a buscar latas, hacía todo lo posible por 
admirar las calles y contemplar los lugares que lo rodeaban, por ver 
las cosas en aquel paisaje que a él le parecían bellas, los pequeños 
toques que le alegraban el día. El sol que se alzaba por la mañana y se 
abría paso a través de los espacios entre edificio y edificio, el cielo 
neblinoso que ocultaba las partes más altas de los rascacielos lejanos, 
las nubes que formaban patrones que parecían un montón de gatitos 
que se perseguían entre ellos. La vida todavía albergaba ciertas 
alegrías para él, por pequeñas que fuesen. 

También observaba a la gente pasar por su lado. Se esforzaba por 
que nadie se percatara de su presencia, y la mayoría sí que apartaban 
la mirada cuando lo veían por la calle. También había quien se lo 
quedaba mirando, como si hubiera hecho algo mal, o quien musitaba 
«busca trabajo» entre dientes... Cosas así. Sin embargo, la mayoría de 
las personas que veía por la calle seguían con sus vidas solitarias en la 
gran ciudad. Todo ello le parecía tranquilizador. 

Para las 11 a.m., Ohashi estaba en la zona de Shimbashi y ya estaba 
cansado. Compró una lata de café en una máquina expendedora, la 
abrió y se sentó en el suelo, junto a su carro, para ver pasar el mundo. 
Dos taxistas estaban cerca de la máquina expendedora, bebiendo café 


y fumando. Uno de ellos era bajito y rechoncho, y el otro, alto y 
delgado, pero ambos le dedicaron una sonrisa y lo saludaron. Los 
taxistas le recordaban a su hermano, Taro. ¿Qué estaría haciendo 
Taro? Otro recuerdo que lo llenó de vergienza. 

El taxista rechoncho se acercó y le dio tres latas vacías a Ohashi, 
quien le dio las gracias. Tras su pequeño respiro, Ohashi aplastó las 
cuatro latas, una vez que se hubo acabado el café, y las lanzó con las 
demás antes de seguir con su camino. Cuando llegó al hotel, escondió 
el carro en el callejón hasta el día siguiente y se fue a ver a sus 
amigos. 


CRIA A 


Supo que había ocurrido algo extraño cuando se acercó al 
campamento, pues oyó gritos. 

Agazapado en un arbusto, en una postura más bien felina, observó 
las tiendas de campaña desde la distancia. 

Había un hombre con uniforme que llevaba la muñeca de Taka bien 
lejos de él, agarrada por una pierna. Y había alguien más con esposas 
a quien se estaba llevando. Los hombres con uniforme estaban 
arrasando con las tiendas de campaña, arrancando las lonas azules y 
metiéndolas en el maletero de sus camionetas. Estaban destrozando 
los cartones para apilarlos en varios montones. 

Pese a que algunos de los sintecho se estaban defendiendo, los 
hombres con uniforme eran más fuertes, estaban mejor alimentados y 
más sobrios y contaban con porras extensibles. Ohashi contuvo un 
grito cuando uno de los hombres con uniforme sacó su porra, movió la 
muñeca sin demasiada preocupación para extenderla y avanzó poco a 
poco hacia un hombre que protestaba y miraba en dirección contraria. 
Pum. Con un fuerte golpe contra la rodilla, el sintecho cayó al suelo. 
Uno tras otro, arrastraban a los sintecho por los restos del 
campamento y los metían en la parte trasera del vehículo. Aunque 
algo no cuadraba. No era ningún coche de policía, sino una furgoneta. 
Y no tenía ninguna luz que parpadeara. Ohashi entornó los ojos para 
ver mejor qué decía la furgoneta. LIMPIEZA A FONDO, rezaba. En 
letras negras y claras. 

Hora de irse. 


EAIMAALA 


Ohashi echó a correr. Notaba cómo su panza diminuta rebotaba cada 
vez que pisaba la acera, además de las sacudidas que daba la carne 
suelta que se le había formado bajo los pezones con el paso del 
tiempo. Sus músculos olvidaron por un momento el dolor de un duro 
día de trabajo, y cada célula de su cuerpo se dedicó a alejarse todo lo 
posible del florecimiento a la inversa de la ciudad de lonas azules. 


Conforme corría, un recuerdo extraño no dejaba de reproducirse en 
su mente: una clase de Biología de sus días de instituto. El profesor le 
había dicho a la clase que, si un hombre o una mujer daba un salto 
vertical, siempre que estuviera en buena forma, lo único que rebotaría 
serían sus Órganos sexuales. Cualquier otro rebote en el cuerpo 
humano indicaba grasa indeseada. Todo debería tener su utilidad; 
todo debería ser músculo. Pensó en el campamento: ¿acaso era la 
grasa indeseada de la ciudad? ¿Necesitaba que alguien la extirpara, 
como el tejido grasoso con una liposucción? ¿La habían cortado y 
sacado del músculo? Para luego tirarla a la basura. Entonces lo único 
que se le pasó por la cabeza fueron palabras que aparecían al ritmo de 
su respiración: indeseado, innecesario, insignificante, inaceptable, 
inadmisible, inadecuado, inagradable... Bueno, esa última no era una 
palabra, pero le parecía que debía serlo... 

—;¡Eh! 

Un grito de alguna parte. Echó un vistazo por encima del hombro, 
sin dejar de correr. 

—¡Ohashi! —La misma voz una vez más, solo que en aquella ocasión 
estaba claro que era su nombre. Se dio la vuelta. 

Un rostro sonriente que conocía muy bien se asomaba por la esquina 
de un callejón. 

—;¡Por aquí! 

Ohashi se tambaleó hacia la sonrisa. Cuando se acercó, un brazo 
delgaducho lo metió en un callejón apartado. Y justo a tiempo, pues 
un coche de policía pasó a toda prisa por la calle, con su sirena que 
soltaba una risotada distorsionada. Como si se estuviera riendo por 
algún chiste del que aquellos ancianos no formaban parte y nunca 
iban a hacerlo. 

Ohashi recobró el aliento, apoyado contra la pared mugrienta del 
callejón. 

—¡Ohashi-san! Gracias a Dios que está bien. 

El Dios de Taka estaba cuidando muy bien de él. 

—¿Los demás están bien? —Ohashi se enderezó tras recobrar el 
aliento. 

—Se han llevado a Shimada. —Hori parecía tener los ojos grises y 
estar más demacrado que de costumbre—. Taka estaba en la iglesia, y 
yo había ido a por algo de beber en la máquina. Cuando hemos vuelto, 
ya habían empezado a destrozar el campamento y a llevarse a la 
gente. 

Estaba claro que el Dios de Taka no había considerado que Shimada 
fuera digno de salvación. Tal vez era demasiado insignificante. 

—¿Qué vamos a hacer ahora? —preguntó Hori. 

—Quizá podamos refugiarnos en la iglesia. —Taka los miró a los 
dos, lleno de esperanza. Ohashi dudó antes de soltar su propuesta. 


—Tengo una idea —dijo poco a poco. 

—Cuenta, cuenta. —Hori le sonrió, animado. Ohashi tragó en seco. 

—-Conozco un lugar en el que podemos quedarnos. Hay sitio más que 
suficiente. 

—¿Dónde? 

—Pero tenéis que prometerme que no haréis ningún ruido. 

—-Claro, Ohashi. Seremos discretos. Silenciosos como ratoncitos. 

—Vale. Por aquí. 

Ohashi esperaba que su voz no mostrara sus dudas. ¿Estaría 
cometiendo un error? 


OSI 


—¿Qué diablos es esto? 

Ohashi sostuvo la ventana abierta mientras Hori y Taka se dirigían al 
interior. 

—Tened cuidado. Quedaos ahí, cerca de la pared. Os mostraré el 
camino cuando haya entrado. 

—Está oscuro, Ohashi. ¿Dónde nos has traído? 

—Un segundo. —Se metió en el baño y cerró la ventana tras él, 
aunque dejó una abertura pequeña—. Esperad. 

—¿No la cierras del todo? —preguntó Hori. 

—Tengo un amigo que siempre me viene a ver por la mañana. 
Mañana os presento. 

—¿Un amigo? ¿No te habrás echado novia? —se rio Hori. 

—Ya lo verás mañana —respondió Ohashi con una sonrisa. 

Se llevó una mano al bolsillo y sacó una pequeña linterna. 

—Por aquí. —Encendió la linterna y señaló hacia la salida del baño. 

—¡Madre mía! ¿Dónde estamos? 

—A mí me parece un sento. ¿Es un baño, Ohashi? 

—Un hotel cápsula abandonado. 

—i¡Vaya! ¿Ha estado viviendo en un hotel todo este tiempo? ¡Es 
como un rey, Ohashi-sama! —La voz de Taka estaba llena de respeto y 
asombro, más que de celos. 

—¡Oye! ¿Por qué no nos habías hablado de este sitio? —Hori había 
alzado la voz, animado—. ¿Los baños siguen funcionando? Me 
encantaría darme un chapuzón. 

Ohashi dirigió el haz de luz en dirección a Hori, quien parpadeó y 
entornó los ojos. 

—¡Eh! ¡Vigila a dónde apuntas con eso! 

—¡Ay, perdona! —Ohashi dirigió la luz por el baño e iluminó las 
baldosas grises y viejas y la pared más alejada, con su mosaico del 
monte Fuji rodeado de bosques, lagos y nubes. Las baldosas se habían 
caído en algunos lugares, lo cual había dejado un rompecabezas 
inacabado de una montaña—. No hay agua corriente —explicó Ohashi 


—. Así que me temo que nada de baños. Por aquí. 

Los tres recorrieron el hotel cápsula. A Ohashi le llevó más tiempo 
que de costumbre, pues tenía que detenerse con cada grito ahogado de 
Hori y de Taka ante todos los aspectos fantasmales e interesantes del 
hotel abandonado: las puertas de las taquillas arrancadas de sus 
bisagras, el papel pintado que se desprendía de las paredes, la gruesa 
capa de polvo y suciedad que cubría el suelo de cada pasillo... Todo lo 
que Ohashi ya conocía de sobra. 

Una vez que llegaron a la habitación de las cápsulas, Ohashi indicó 
cuál era la suya. Hori y Taka asintieron con respeto y ocuparon una 
cápsula a cada lado, si bien dejaron una cápsula vacía de espacio de 
por medio. Querían permanecer cerca, pero todo el mundo necesitaba 
su privacidad. 

—Bueno, señores, ¿os apetece algo de cenar? 

—Uub, ¡sí, por favor! Muy amable por su parte. 

—¡Mataría por algo de comer! 

Los tres se sentaron con su cena sencilla de onigiri y té de trigo, los 
cuales Ohashi extrajo de su suministro personal y dividió de forma 
equitativa. Sentados bajo aquella luz tenue, el rostro de cada hombre 
se llenó de arrugas por sus expresiones pensativas. 

—Bueno. —Fue Ohashi quien rompió el silencio—. ¿Cuál es el plan? 

—Quizá deberíamos ir a la iglesia. 

—Creo que puede ser un poco arriesgado, con las cosas como están 
—respondió Hori. 

—El Señor proveerá... 

—Lo siento, Taka-san, pero estoy de acuerdo con Hori. —Ohashi 
habló de forma solemne—. No sabemos si vamos a estar a salvo en la 
iglesia. Tal vez esté cooperando con la policía ahora. ¿Quién sabe? 

—Pero ¿dónde encontraremos comida? —Taka se quedó mirando el 
techo. 

—Puedo conseguir algo —dijo Ohashi. 

—¿Suficiente para los tres? —quiso saber Hori. 

—Eso creo. 

—<No solo de pan vive el hombre» —citó Taka. 

—Pero ¿qué dice la Biblia sobre los onigiri? —preguntó Hori—. 
Imagínate a Jesucristo intentando abrir uno de esos. 

Hasta Taka se echó a reír ante el comentario. 

Ohashi se excusó temprano aquella noche, pues había sido un día 
cargado de estrés. Se dieron las buenas noches, y cada hombre se 
retiró a su propia cápsula de soledad. A solas con sus pensamientos, 
tardaron en dormirse, mientras unas nanas agudas de preocupación y 
miedo tiraban de sus sueños empapados en sudor. 


Y e SE 


Unos pequeños charcos de luz entraban por las ventanas altas del 
hotel por la mañana. Si bien en un día nublado no era demasiada luz, 
cuando el sol apretaba, las cápsulas quedaban bañadas por un brillo 
cálido. Durante aquellos días, el gato se dirigía a los tramos de luz y se 
tumbaba en el suelo. 

Ohashi se despertó temprano para saludar a su amiguito peludo, 
tumbado en el suelo para que pudiera saltar sobre su estómago. El 
gato tricolor se tambaleó un poco al pisar sobre la grasa suave de 
Ohashi. Él le rascó con suavidad bajo la barbilla y le acarició su 
espalda arqueada con la otra mano. El gato soltó ronroneos de placer, 
como el motor de un coche al ralentí en un semáforo. Examinó la cara 
del animal, con su barbilla ligeramente roja y la baba que se 
acumulaba en una esquina de la boca. ¿Qué habrían visto aquellos 
ojos verdes tan bonitos? Como solía hacer, Ohashi se puso a pensar en 
su padre. Su padre había estado obsesionado con los gatos y siempre 
había tenido un montón de ellos paseándose por su estudio a 
cualquier hora del día. Una de las actividades favoritas de Ohashi 
cuando era niño había sido acurrucarse con una colección de rakugo 
en un rincón del estudio de su padre, acariciar un gato y quedarse 
callado. 

¿Qué habrían visto aquellos ojos verdes? ¿De dónde habría salido 
aquel gato? Se imaginaba todos los secretos y mentiras que había 
conocido, todo lo que hacían los humanos cuando creían que nadie los 
veía. 

—¿Ese es tu amigo? 

El gato volvió la cabeza hacia Hori, quien salía de su cápsula. Ohashi 
notó que las garritas del animal se clavaban un poco mientras 
evaluaba la situación. ¿Debería huir de aquel hombre sonriente? ¿O 
acaso era otro portador de atún, como su amigo de cabeza morada? 

—No tengas miedo. Este es Hori-san. Dile «hola» a Hori-san. 

—Qué gatito más listo. —Hori rascó al gato entre las orejas, y 
Ohashi notó que este escondía las garras—. Y qué bonito. Mira los 
colores que tiene en el lomo. La forma me suena mucho. ¿Es un chico 
O...? 

Un estruendo provino de la dirección de la entrada principal, 
seguido por el murmullo de dos voces masculinas que recorrían el 
pasillo hacia ellos. Ohashi nunca usaba ese pasillo. Una gran silueta se 
abrió paso hacia la sala, y a Ohashi le dio un vuelco el estómago. Era 
Keita. Taka lo seguía de cerca. 

—Bribones, ¡habéis estado escondidos aquí todo este tiempo! ¡Como 
ratas en su madriguera! 

—¡Ohashi-san! —Taka esbozaba una sonrisa incómoda—. ¡El Señor 
nos ha bendecido con un encuentro fortuito esta mañana! 

—Por favor, señores —dijo Ohashi, poniéndose de pie y dejando al 


gato a un lado—, en el futuro, no uséis la entrada principal. Entrad 
por la ventana, como os mostré. 

—Vale, vale, no te pongas así. —Keita se aposentó en una cápsula 
vacía y se tumbó, como Pedro por su casa. 

—Lo siento, Ohashi-san —susurró Taka—. Le he pedido que me 
siguiera hasta el callejón, pero se ha metido por la puerta. 

—No pasa nada —respondió Ohashi, también en voz baja. 

—¿Qué estáis cuchicheando por ahí? —gritó Keita desde el interior 
de la cápsula. 

Ohashi se llevó la mano a la cara. 

—¿Tenéis algo de comer? Me muero de hambre —preguntó Keita, 
tras asomar la cabeza. Señaló al gato—. ¿De quién es esa alimaña 
sarnosa? 

Ohashi sacó comida de sus suministros cada vez más escasos. La 
dividió entre ellos a partes iguales y le dio de comer al gato. Iba a 
tener que pedirle más comida a Makoto pronto. 


IN e SE 


Aquella noche, Ohashi volvió a casa para encontrarse con toda una 
escena. 

Supo que algo iba mal en cuanto entró por la ventana. Oía voces y 
risas, hasta desde el exterior del hotel. Todo ello aumentó de volumen 
conforme se acercaba. 

Alguien había encendido una hoguera en medio de la sala, y un gran 
grupo de hombres rodeaba las llamas crepitantes. Podía distinguir a 
Keita, quien bebía de una botella enorme de shochu, y también había 
otras personas a las que Ohashi no había visto en la vida. Todos 
estaban de pie alrededor del fuego y hablaban muy animados. Taka y 
Hori también estaban allí, riéndose. Cuando alzaron la mirada y 
vieron a Ohashi, sus grandes sonrisas se tornaron un gesto de 
vergiúenza. 

—Mirad quién viene por ahí. —Keita, ya borracho, miró a Ohashi. 

—Señores. ¿Puedo preguntar qué está pasando? —Ohashi se dirigió 
a Taka y a Hori. 

—Es solo una pequeña reunión de amigos, nada más —explicó Taka. 

—-¿A ti qué más te da? —se mofó Keita. 

—Bueno, es que también es mi casa. Fue mi casa antes que la de 
nadie más —dijo Ohashi—. Estaría bien que se la tratara con un poco 
de respeto. 

—Tu casa —repitió Keita, con un resoplido—. No digas sandeces. Si 
solo pasaste por aquí y encontraste un edificio vacío... Eso lo puede 
hacer cualquiera. Miradlo, con su pañuelo de pijo, como si fuera el rey 
del castillo, cuando su único amigo es un gato sarnoso. 

El grupo estalló en carcajadas, y hasta Hori y Taka se sumaron a 


ellas. 

—Bueno, agradecería que no hicierais mucho ruido. No nos 
convendría que alguien se pasara por aquí y nos encontrara. —Ohashi 
se dirigió a su cápsula sin mayor preámbulo. 

—Venga, Ohashi, ven a beber con nosotros. 

—No, gracias. Estoy agotado. 

Ohashi se metió en la cápsula, cerró la cortina y se acomodó para 
volver a leer su ya desgastado ejemplar de Las hermanas Makioka 
mientras hacía caso omiso de todo el ruido. 

—-Oye, Ohashi. —Era Keita. 

Ohashi bajó el libro y puso mala cara en dirección a la cortina. Si se 
quedaba callado, tal vez el idiota se marcharía de allí. 

—Ohashi. 

—¿Qué? 

Keita retiró la cortina. 

—Mira, lo siento. No pretendía ser maleducado. Toma. —Keita 
sostuvo un vaso maltrecho que contenía un líquido marrón y 
transparente. 

—¿Qué es eso? —preguntó Ohashi, mirando a Keita con sospecha. 

—Té de trigo, tu favorito. —Keita le dedicó una sonrisa—. Puedes 
tomártelo aquí con tu libro o puedes venir a charlar con nosotros. 
Como tú quieras. Solo quería hacer las paces. 

—Gracias, Keita. Es muy amable por tu parte. Quizá sí que vaya con 
vosotros. —Ohashi salió de la cápsula a rastras y aceptó el vaso de té 
de Keita, tras lo cual ambos se acercaron al grupo de nuevo. 

Hori estaba contando una historia graciosa sobre un samurái y un 
sacerdote —se acercaba al final—, por lo que Ohashi se sentó en 
silencio y escuchó. Pese a que la historia sí que era graciosa, la técnica 
de cuentacuentos de Hori no se acercaba a los estándares de Ohashi, 
pues no sabía encontrar el momento justo para soltar las gracias y 
hablaba demasiado. Hori soltó el remate de la broma por fin, y todos 
se echaron a reír por todo lo alto una vez más. A Ohashi le dio un 
vuelco el estómago por el pánico conforme el ruido resonaba y él se 
imaginaba la furgoneta de las letras negras dando vueltas por las 
calles cercanas. Se dirigió a su vaso, que casi había olvidado ya, y 
bebió un trago de té de trigo. 

Aquel sabor... 

Aunque casi se lo tragó, pudo llegar a escupirlo. Lanzó el vaso al 
suelo, donde se rompió en mil pedazos. Le temblaba todo el cuerpo. Y 
entonces la ira creció en su interior. La ira por lo que había hecho, por 
lo que aquel sabor le había hecho hacer. A su familia, a sí mismo, a su 
vida. Era culpa suya. Miró a Keita, quien soltaba sus carcajadas 
terribles y llenas de hipo. 

—Te mato —dijo Ohashi, en voz baja. 


Keita no dejaba de reírse. 

Ohashi se abalanzó sobre él. Hori se lanzó hacia adelante y trató de 
ponerle una mano en el antebrazo, pero Ohashi se lo sacudió de 
encima. Entonces este llevó las manos al cuello de Keita y apretó con 
fuerza. Por mucho que hubiera otros brazos sobre él y tiraran, no 
tenían la fuerza suficiente para detenerlo. Apretó y apretó con todo el 
odio y la desesperación que había escondido en lo más profundo de su 
ser. Vio cómo el rostro de Keita pasaba de rojo a azul y no dejó de 
aplastar y apretar. 

Y habría seguido, de no haber sido por una fuerza férrea que tiró de 
él y le puso los brazos detrás de la espalda, y entonces algo lo apartó 
de Keita y vio que este respiraba con dificultad. Notó la dureza fría del 
metal que le aferraba las muñecas, y, cuando miró en derredor, lo 
único que vio fue el color azul. Uniformes azules, con personas sin 
rostro en su interior, agazapadas a su lado, cerniéndose sobre él, 
mirándolo con ojos entornados. Cuando Ohashi volvió a ver bien el 
rostro de sus amigos, vio miedo en ellos, pero ¿era miedo de los 
uniformes azules o del propio Ohashi, por lo que acababa de intentar 
hacer? 

—Ha... Ha... ¡Ha intentado matarme! —Los labios de Keita estaban 
rodeados de un color morado, y sus fosas nasales estaban bien 
abiertas. 

—Lleváoslos a todos —dijo una voz alta desde las sombras—. Y 
apagad esa hoguera. 

Y entonces los metieron en las partes traseras de varias furgonetas a 
empujones, tirones y más empujones. Rebotaron por la oscuridad, 
mientras Ohashi tenía la mirada perdida en el color negro. 
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—Buenos días. 

Ohashi abrió los ojos y los entornó hacia la forma borrosa que tenía 
delante. 

—Tenga. —La silueta le estaba dando una taza de café humeante—. 
Beba. 

—Gracias. —Ohashi aceptó la taza con cuidado y se frotó los ojos 
con la otra mano. El cuerpo le dolía por haber pasado la noche en el 
banco duro de la celda. 

—Le daré un minuto para que se despeje, pero luego tengo que 
llevarlo a la sala de entrevistas. 

Ohashi alzó la mirada y vio a un agente de policía joven en la puerta 
abierta de la celda. Parecía tener unos veintitantos y tenía una cara 
amable. Le recordaba un poco a Makoto. Ohashi se llevó la taza de 
café humeante a los labios y sopló un poco antes de dar un sorbo. 

—¿Dónde estoy? —quiso saber Ohashi. 


—En la comisaría. Solo tenemos que hacerle una pequeña entrevista, 
poco más que una formalidad, a decir verdad, y luego debería poder 
marcharse. 

—Gracias. 

—Vamos ya, señor. Tenemos un montón de entrevistas que hacer y 
queremos seguir el horario. Puede llevarse el café con usted. —El 
agente hizo un ademán hacia la puerta abierta. 

Ohashi se puso de pie y siguió al agente de policía por el pasillo con 
un andar inseguro. El sonido de sus pasos resonaba por las paredes, 
como los golpes de su garrote contra las latas en la acera. Resonaba en 
el interior del estómago de Ohashi y lo hacía sentirse con ganas de 
vomitar. 

La sala de entrevistas era bastante sencilla: paredes amarillas, una 
mesa en el centro, una luz fluorescente en el techo y una silla a cada 
lado de la mesa, una frente a la otra. El agente le indicó a Ohashi que 
se sentara. 

—Espere aquí. Alguien vendrá a hablar con usted en un momento. 

Se quedó bebiendo sorbos de su café, con la mirada clavada en la 
pared, mientras se preguntaba qué iba a ser de él. La puerta se abrió, 
lo cual lo sacó de su ensimismamiento, y un agente mayor que el 
anterior entró con varias hojas de papel. 

—Buenos días. No, no hace falta que se levante. Me llamo 
Fukuyama, y tengo algunas preguntas que hacerle. 

—Un gusto conocerlo, Fukuyama-san. —Ohashi le dedicó una 
pequeña reverencia. 

El agente se sentó y sostuvo su bolígrafo por encima de un 
formulario, listo para escribir. 

—Bueno, vayamos a ello. ¿Lleva algún tipo de identificación 
consigo? 

Ohashi negó con la cabeza y se quedó mirando el suelo. 

—NO hay ningún problema. Cumplimentemos el formulario entre los 
dos, ¿sí? ¿Apellido? 

—Ohashi. 

—¿Nombre de pila? 

—Ichiro. 

El agente asintió y tomó nota. 

—¿Edad? 

—Sesenta y cuatro años. 

—¿Ocupación? 

—Bueno... Supongo que... 

El agente alzó la mirada. 

—¿Tiene algún empleo? 

—Bueno, recojo latas, pero no creo que... 

—Mmm... Quizás eso cuente como control de residuos. ¿Nombre de 


su jefe? 

—Es que no tengo un jefe propiamente dicho... 

—Ajá. ¿Debería poner «desempleado» y ya? Quizá sea más sencillo 
así. 

—Sí, está bien. 

—«¿Dirección? 

—Pues... Bueno... 

—¿Duerme al raso? 

—Se podría decir que sí. 

—No pasa nada, Ohashi-san. Si fuera tan amable de proporcionarnos 
la dirección de algún familiar... Cualquier familiar sirve. Ah, y su 
número de teléfono también. Tendremos que llamarlos para que 
vengan a buscarlo. 

—Vaya... 

—Cualquier familiar sirve, Ohashi-san. 

—No sigo en contacto con nadie. 

—Mire. —El agente se quitó las gafas y se frotó los ojos—. Ohashi- 
san. De verdad entiendo lo difícil que puede ser todo esto para usted. 
Puede que haya dejado de hablar con sus familiares, puede que no 
quiera volver a hablar con ellos; lo entiendo perfectamente. Pero de 
verdad es importantísimo que nos proporcione la información, de otro 
modo... Bueno... 

—Tengo un hermano menor. 

— ¡Perfecto! —El agente parecía lleno de esperanza—. ¿Y cuál es su 
dirección? 

—Llevo años sin hablar con él. 

—Pero ¿tiene su dirección? 

—-Creo que sí. 

—Genial. Puede anotarla aquí mismo. —El agente le deslizó un 
bolígrafo y un trozo de papel. 

Ohashi anotó la dirección de la casa en Nakano que había visitado 
hacía tantos años. Recordaba reuniones familiares en aquella casa, 
donde conoció a su cuñada y jugó con su pequeña sobrina. Su 
hermano, Taro, siempre estaba contento. Si bien no tenía demasiado 
dinero, estaba de lo más feliz con su bella esposa; su hija tan alegre, 
Ryoko; y el viejo cerezo que tenía en el jardín. Taro podría haber sido 
mucho más que un simple taxista. Escribía unos poemas maravillosos, 
como de ensueño, llenos de imágenes vívidas. Su padre había estado 
orgullosísimo de él. 

Ohashi había representado rakugo en privado para las dos familias 
bajo aquel cerezo. Una lágrima se le formó en el ojo al pensar en el 
público: había estado su hermano, Taro; su cuñada; su sobrina, Ryoko; 
y la mujer y la hija de Ohashi. Recordaba sus rostros sonrientes 
mientras contaba sus historias. Aun así, su padre había dejado de 


acudir a aquellas reuniones cuando sus representaciones habían 
empezado a tornarse más intolerables. 

Taro iba a estar muy avergonzado de él. 

Le entregó el trozo de papel al agente, quien lo miró y se lo devolvió 
deprisa. 

—¿Podría escribir su nombre completo también? 

Ohashi escribió los caracteres A ABB. Ohashi Taro. 

—Tiene unos trazos muy bonitos, si me permite el comentario. Vale. 
Saldré un momentito a confirmarlo. Puede estar tranquilo, todo irá 
bien. 

Qué forma más horrible de volver a entablar contacto con su 
hermano después de tantos años. Alzó la taza de café, distraído, y la 
inclinó hacia sus labios, aunque solo se vio recompensado con el lodo 
polvoriento y frío de los posos de la taza. Le dejó un sabor amargo en 
la boca. 

Diez minutos más tarde o así, el agente volvió a la sala con un 
hombre trajeado. A Ohashi le cayó mal de inmediato. Le costaba saber 
exactamente por qué, pero había algo falso en él, a pesar de sus 
intentos por parecer amable. Para empezar, se ponía el pelo de punta 
con gomina, del modo que a Ohashi no le gustaba. Su apariencia 
aduladora le recordaba un poco al predicador de la iglesia que había 
soltado tantas cosas horribles sobre Hiroshima y Nagasaki. 

—Ohashi-san, me temo que tengo malas noticias. He llamado a la 
dirección que me ha indicado, y siento decirle que su hermano ya no 
vive ahí. El propietario actual no ha sabido decirme a dónde se mudó, 
y no tenemos ningún modo de encontrar registros que indiquen su 
lugar de residencia actual. 

—Ah... 

—Bueno, Ohashi-san, ¿puede pensar en algún otro familiar? 
Cualquiera nos vale. Un tío lejano, un primo... Quien sea. 

—No tengo a nadie. 

—Piénselo bien, Ohashi-san. Es importante. 

—_Lo siento, pero no tengo a nadie más. 

El agente soltó un suspiro. 

—Bueno, en ese caso no tengo otra opción que declarar que «no 
tiene residencia fija» y pedirle que vaya con este señor, Tanaka-san. 

—Es un placer conocerlo, Ohashi-san. No tema, cuidaremos de usted. 
—El adulador le dedicó una sonrisa condescendiente mientras miraba 
de Ohashi al agente de policía, como un hombre que observaba una 
partida de tenis entre dos niños incompetentes. 

—Lo siento, Ohashi-san, no hay nada más que podamos hacer. —El 
agente se puso de pie y se marchó. 

Ohashi se quedó con el hombre del traje, quien se sentó en la silla 
que el agente acababa de abandonar. 


—Ohashi-san, lo vamos a llevar a nuestro centro, no muy lejos de 
aquí. Es un nuevo hogar maravilloso para usted... 

Ohashi escuchó la explicación larga y tendida del hombre, diseñada 
para embaucar, pero vio lo que era en realidad. El robo de su última 
posesión terrenal: su libertad. 
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El gato recorrió a paso ligero el callejón hacia la ventana del hotel, y 
entonces ralentizó el andar. Había algo distinto en el ambiente, un 
olor... ¿a humo? Algo iba mal. La ventana del baño seguía abierta, así 
que se coló en el interior. 

Los pasillos estaban en silencio, y aquel olor extraño era cada vez 
más fuerte conforme el gato los recorría deprisa. Cuando se acercó a 
las cápsulas, vio los restos de una hoguera apagada, y luego lo vacío 
que estaba todo. El silencio, roto por un maullido nervioso. 

El hombre de cabeza morada no estaba en su cama. Sus pertenencias 
habían desaparecido, pero su aroma seguía allí. 

El gato lloriqueó. 

¿A dónde había ido el hombre de cabeza morada? 

¿Dónde estaba el desayuno? 

El gato esperó unos cuantos minutos, bostezó con la boca abierta de 
par en par y volvió sobre sus pasos poco a poco. 

Recorrió el callejón despacio, con el estómago rugiéndole, en busca 
de algo de comer. Su paso era un tanto intranquilo, un indicio sutil de 
su rutina rota. Iba a echar de menos al hombre de cabeza morada. Sin 
embargo, sabía que todo iba a ir bien de un modo o de otro. La ciudad 
era su amiga. La ciudad proveería. 


JN e SE 


El hombre de cabeza morada ya no tenía la cabeza morada. 

Le quitaron el pañuelo, lo vistieron con un mono naranja y le 
mostraron su nuevo hogar. Cuando cerraron la puerta tras él, se 
percató de que su celda era un poco más grande que la cápsula a la 
que ya se había acostumbrado. El suelo era de tarima de tatami, y 
había dos futones dispuestos sobre él. Uno de ellos ya estaba ocupado 
por una silueta durmiente cubierta de sábanas que roncaba de forma 
escandalosa. Si bien aquella cápsula estaba más limpia y era más 
grande que la antigua, tenía barrotes en las ventanas y candados en 
las puertas. 

Ohashi se dejó caer sobre el futón vacío y soltó un suspiro. Cuando 
lo hizo, los ronquidos que salían desde debajo de las sábanas cesaron. 
Ohashi echó un vistazo en aquella dirección, y las sábanas se 
apartaron para dejar ver un ojo bizco que puso una expresión de 
sorpresa mientras Ohashi se echaba atrás, perplejo. 


—Ah, eres tú —dijo una voz grave bajo las sábanas. 

—Hola, Keita —respondió Ohashi, con un suspiro. 

—Todavía no te he perdonado. —Keita se quitó la sábana de encima 
y se incorporó. 

—Ni yo a ti. —Ohashi hablaba con la mandíbula apretada. 

—Pero bueno, ¿dónde carajos estamos? ¿En la cárcel? —Keita 
bostezó y se frotó los ojos. 

—No creo que sea una cárcel. ¿La policía no te ha puesto en 
libertad? 

—Pues a mí me parece una cárcel. 

—Vale, pero no lo es. 

—Muy bien, ya veo que a ti no te pueden tomar el pelo. 

Ohashi se llevó una mano a la cabeza. Como le habían quitado el 
pañuelo, su calva había quedado expuesta. 

—Si vas a hablarme así, Keita-san, preferiría que no habláramos y 
ya. 

—Y lo dice el hombre que intentó matarme. 

—No intenté matarte, Keita. 

—Que sí. 

—Bueno, no deberías haber hecho lo que hiciste, ¿verdad? 

—Solo era una broma. No lo habría hecho si hubiera sabido que te 
ibas a poner así. 

—Mira, Keita. No quiero estar en esta sala contigo, y supongo que tú 
tampoco, pero no tenemos otra opción. ¿Qué te parece si lo olvidamos 
y pasamos página? 

—Por mí, bien. 

Ohashi cerró los ojos. 

—Mataría por algo de sake —murmuró Keita. 

Ohashi pensó sobre ello. No le dijo a Keita que estaba bastante 
seguro de que no les iban a dar nada de sake. Los dos se quedaron 
tumbados en silencio, acostumbrándose a su nuevo hogar, extraño y 
estéril. 


OAIMAALA 


—Arg. 

Ohashi miró hacia el montón de sábanas del otro futón. Keita se 
estaba retorciendo, incómodo, y sus sábanas estaban húmedas por el 
sudor. 

Era de noche, justo antes de que fueran a apagar las luces, y Ohashi 
oía el rechinar de las botas de cuero del guardia en el pasillo. Aquel 
lugar no era una cárcel, pues los familiares podían ir a recoger a los 
residentes en cualquier momento, pero, tal como el alcaide Tanaka 
anunciaba cada noche con su traje y su voz remilgada antes de que se 
sentaran a cenar: «Es un lugar mejor para ustedes que la calle, aquí 


están a salvo». 

Aunque solo habían transcurrido unos pocos días, ya sabían que la 
comida era horrible, peor que la bazofia que servían en la iglesia. Si el 
alcaide pescaba a alguien removiéndola en su plato, se ganaba una 
mirada con el ceño fruncido, o lo que era peor, una sanción, lo cual 
arrebataba privilegios como el acceso al patio lleno de guijarros del 
centro. Pese a que Ohashi había buscado a Taka y a Hori durante las 
comidas y a la hora de salir al patio, no los había visto por ninguna 
parte. Tal vez estaban en otro piso, pues parecía haber una rotación 
para usar las instalaciones. Todas las ventanas contaban con barrotes, 
lo cual solo conseguía que Ohashi recordara cuando jugaba con el 
gato en los charcos de luz que entraban por las ventanas mugrientas 
del hotel abandonado. ¿Dónde estaría el gatito en aquellos momentos? 
Lo echaba de menos. La noche siempre era un alivio, porque entonces 
podía olvidar dónde estaba, aunque fuera por un momento. Sin 
embargo, Keita había vuelto a empezar con sus gemidos. 

—-¿Estás bien? —le preguntó Ohashi. 

—¡Déjame en paz! 

—¿Qué te pasa? 

—¿Cómo puede ser que no tengan nada de alcohol en esta pocilga? 

—Toma, bebe esto. —Ohashi le extendió un vaso de agua. 

—Que te den. No necesito tu ayuda. 

—Bébetelo. Te sentirás mejor pronto. 

—¿Qué sabrás tú? Don No Bebo, Muchas Gracias. 

—Antes bebía, Keita. Mucho más que tú. Y lo superé. 

Keita se quitó las sábanas de encima y miró a Ohashi, lleno de 
sospecha. Tenía unas gotas de sudor que le cubrían la frente. 

—-¿Estás seguro de que mejoraré? 

—Seguro. Lleva varios días, y es horrible, lo sé. Pero pronto estarás 
mucho mejor. Hasta entonces, tienes que mantenerte hidratado. 

Keita estiró una mano temblorosa y trató de agarrar el vaso que 
Ohashi le ofrecía. 

—Mierda. —Casi se le cayó. 

—Deja que te ayude. —Ohashi llevó el vaso poco a poco hacia los 
labios de Keita, quien parecía un niño pequeño, bebiendo el agua de 
forma lastimosa. 

—Duerme un rato. 

Apagaron las luces, lo cual dejó tan solo un brillo tenue en la sala. 

Ohashi casi se estaba quedando dormido cuando Keita lo volvió a 
despertar. 

—Oye. 

—¿Qué? 

—«¿Estás despierto? 

—¿A ti qué te parece? 


—Perdona. ¿Te he despertado? 

—Vete a dormir, Keita. 

—No puedo. 

—¿Qué pasa? 

—No puedo dejar de pensar en todo. 

—Bueno, pues para —respondió Ohashi, con un gruñido. 

—No puedo. 

—¿Y no puedes pensar en silencio? 

—Perdona. —Keita se quedó callado durante unos segundos—. Pero 
¿a ti no te pasa nunca? 

—¿El qué? —Ohashi se incorporó y se destapó un poco. 

—El no poder dejar de pensar. Repasas todas las decisiones que has 
tomado en la vida y lo único que ves son todos los errores que has 
cometido. Todo lo que has hecho que te ha llevado hasta donde estás. 
—Keita tenía la mirada perdida, como si estuviera viendo algo que a 
Ohashi le pasaba inadvertido—. Y piensas que, si hubieras hecho 
alguna cosa diferente, si hubieras tomado mejores decisiones, ahora 
estarías en un lugar mejor. 

Ohashi se dejó caer una vez más, se giró para mirar al otro lado y no 
dijo nada. 

—O quizá —continuó Keita— solo tuvimos mala suerte. 

—Sé que eso no fue lo que me pasó a mí. 

—¿Por qué? 

—En otros tiempos fui el hombre más afortunado del mundo. 

—¿En qué sentido? —Keita se incorporó un poco. 

—Tuve una buena infancia, una madre que me quería y un padre 
que me inspiraba. —Ohashi tragó en seco—. Y luego tuve una mujer 
bella, una hija encantadora y el trabajo con el que siempre había 
soñado. 

—¿Y qué pasó? 

—Da igual. 

—¿Fue por la bebida? 

—No quiero hablar de ello. 

—Como veas. —Keita se quedó callado un rato, aunque luego 
continuó—: Sé que he cometido errores. Mis padres me dijeron que no 
me uniera a la Yakuza, pero era joven y estúpido por aquel entonces. 
Lo único en lo que pensaba era en parecer guay y mojar. Recuerdo 
haber ido a Asakusa a que me tatuaran. Solo quería impresionar a una 
chica, y pensé que, si me hacía miembro de la Yakuza, conseguiría el 
dinero y la posición social. Ella acabó con otro hombre de todos 
modos, me dijo que él era más «respetable». Nunca se puede ganar en 
esta vida. —Keita soltó un suspiro—. Tendría que haberles hecho caso 
a mis padres. La Yakuza no cuidó de mí como dijeron que lo iban a 
hacer. Lo único que hizo falta fueron un par de errores. Dos dedos. Me 


echaron. Nadie me ha querido en su familia nunca. 

—Eso no es cierto, Keita. 

—Claro que lo es. Sé que soy maleducado y molesto. A nadie le 
gusta que esté cerca. 

Ohashi cambió de posición en su futón y miró en dirección a la 
silueta oscura del cuerpo robusto de Keita. 

—Eres uno de nosotros, Keita. Shimada, Taka, Hori y yo. Nosotros 
somos tu familia. 

La silueta de la cabeza de Keita se volvió para mirar a Ohashi. 

—¿De verdad? ¿Lo dices en serio? 

—Pues claro. —No, pero Ohashi habría dicho cualquier cosa con tal 
de irse a dormir. 

—Gracias. 

—No es nada, Keita. Descansa un poco. 

Se produjo un breve silencio, y entonces Keita habló en voz baja, 
medio dormido. 

—Estoy seguro de que tu mujer y tu hija te siguen queriendo, 
Ohashi-san. 

Ohashi tragó en seco para deshacer el nudo que se le había formado 
en la garganta de repente. 

—Buenas noches, Keita. 


JN e SE 


Aquella noche, al igual que muchas otras, soñó con Tokio. 

Solo que era diferente. Caminaba con su carro, sí, pero el cielo era 
morado y naranja. Las calles estaban vacías, pues no había ninguna 
persona alrededor. Caminaba entre los rascacielos que se 
desmoronaban, cubiertos de una pátina, y veía que los edificios del 
horizonte, cerca de la bahía, se hundían en el suelo. La tierra se 
sacudió, y los edificios se derrumbaron y desaparecieron. Licuefacción, 
así se llamaba. Entonces el temblor se detuvo, y todo se quedó quieto 
una vez más. 

Los trenes estaban vacíos y oxidados sobre sus vías. Los 
supermercados parecían haber sido saqueados; aunque la comida caía 
de las estanterías y hacia la calle, todo estaba podrido, incomible. 
Latas de café vacías estaban apiladas como montañas, y había basura 
y restos por doquier. Pero ninguna persona. 

Siguió caminando hasta que se encontró con su viejo amigo, el gato. 

—Sígueme —dijo el gato, y saltó sobre un muro alto—. Venga. 

—No puedo. 

—Claro que puedes. Prueba con cuatro patas en lugar de con dos. 
Funciona mejor así. 

Se puso a cuatro patas en el suelo y, sí, empezó a dar pasos más 
ligeros y ágiles. Se subió al muro junto al gato, que había puesto una 


expresión de superioridad. Vio su propio reflejo en los ojos del animal: 
él también se había transformado en un gato, y no tenían que hablar 
para comunicarse. 

Escalaron tejados juntos, hasta los puntos más altos de los 
rascacielos medio derrumbados. Treparon por árboles, se colaron en 
espacios pequeños, persiguieron ratones y corrieron a través de las 
calles vacías. 

La ciudad era suya. 


—¿Y qué les pasó? 

—¿A quiénes? 

—A tu mujer y a tu hija. 

Ohashi hizo caso omiso de la pregunta. 

—Me dijiste que tuviste una niña, ¿verdad? —insistió Keita. 

Ohashi lo miró de reojo. Si bien no había notado nada de malicia en 
la pregunta, aquello no hizo que esta fuera más bienvenida. 

—¿No podemos hablar de otra cosa? 

—¿Por qué siempre lo evitas? 

—-¿Qué es lo que evito? 

—Hablar de tu pasado. 

—Porque no es asunto tuyo, Keita. 

—No me extraña que te dejaran. 

—¿Cómo dices? 

—Que no me extraña que te dejaran. 

—-Cómo te atreves. 

—¿Qué? Nunca hablas de nada. Solo eres un viejo estirado que se 
cree mejor que todo el mundo. Ya no lo soporto más, aquí encerrado 
con un capullo pomposo. 

—Y aquí estoy yo, atrapado con un llorica al que la Yakuza echó. 

—Que te parta un rayo, viejo. 

Alguien llamó a la puerta y la abrió al mismo tiempo. 

—¿Qué sentido tiene llamar si vas a entrar sin más de todos modos? 
—se quejó Keita. 

—;¡Keita, calla! —exclamó Ohashi. 

Un hombre de expresión lúgubre se quedó en la puerta, con el gesto 
torcido. 

—¿Quién ha dicho eso? 

—Él. —Keita señaló a Ohashi. 

El guardia posó la mirada sobre Ohashi. 

—Cuidado con lo que dices, listillo. 

—No he... 

—Ahórrate las excusas. Una sanción para los dos: mañana no 
saldréis de la habitación. —Cerró la puerta con fuerza, y todo se 


quedó en silencio una vez más. 

—Capullo —susurró Keita. 

Ohashi se dio media vuelta, pero estaba demasiado enfadado como 
para poder dormir. 

Tras un rato, se incorporó y ocupó la posición de siempre. 

—Vale, Keita. ¿Quieres que te cuente una historia? Pues te la voy a 
contar. Había una vez un hombre llamado Ohashi, quien lo tenía todo, 
pero lo echó a perder... 

Ohashi estaba sentado con elegancia en su cama, con las rodillas 
bajo él y las manos al frente, en la pose orgullosa del rakugoka que 
había sido y que siempre sería. 

Aquello, al menos, era algo que nunca le podrían arrebatar. 


STREET FIGHTER II (TURBO) 


Escenario de Guile Sonic Boom Tiger Uppercut Yoga Flame 
Yoga Fire Spinning Bird Kick Hadouken Dragon Punch Round 


n Ó ” 
One / Start —£, No crees que es clavadito a Dhalsim? — 
Kyoko se inclinó hacia mí para susurrarme al oído. 


Noté su aliento cálido en el cuello y pude oler su perfume por encima 
del olor a tabaco y alcohol barato que impregnaba la sala de karaoke. 
Era lo primero que me había dicho alguna vez. Llevábamos una 
temporada trabajando en la misma oficina de la empresa de relaciones 
públicas, pero no habíamos intercambiado ni una sola palabra en todo 
aquel tiempo. En la oficina, siempre miraba a través de mí, y yo 
tampoco había reparado en ella. Era como si, hasta aquel momento, 
hubiéramos sido invisibles el uno para el otro. 

Volví la mirada en dirección al hombre del que me estaba hablando, 
quien sostenía una copa de shochu con una de sus manos esqueléticas 
y un micrófono en la otra. 

—¿Disculpa? —Aunque la había oído bien, no me creía que lo 
hubiera dicho. 

—;¡Ah, venga ya, Makoto-kun! ¡Dhalsim! Ya sabes, de Street... 

—De Street Fighter II. Ya pensaba que habías dicho eso. 

—¿No te parece? —volvió a preguntar, aquella vez con una risita. 

Volví a mirarlo. Movía su cabeza calva de un lado a otro mientras 
arrastraba las palabras de la canción, y de vez en cuando salpicaba de 
shochu a la chica que se había quedado dormida a su lado. Al verlo de 
aquel modo, sí que se parecía. Su expresión era la misma que ponía 
Dhalsim, igualita. Era la cara que ponía después de recibir un gancho 
y echarse atrás, antes de quedarse aturdido. 

—Yoga Flame —dije, y a ella se le escapó la bebida por la nariz de la 
risa. 

— ¡Para! 

—No sabía que te gustaba jugar. —No había pretendido decirlo así. 
Había esperado sonar sorprendido de un modo amistoso, pero soné 
como un idiota. 

—Bueno, no. —Dio un sorbo a su bebida y echó un vistazo a la letra 
que recorría la pantalla de karaoke—. Salvo Street Fighter II. —Esbozó 
una sonrisa torcida—. Uno de mis placeres culpables. 

—¿Cuál de ellos? Porque hicieron unos cuantos. —Me enderecé un 
poco. 

—Turbo. 

Me acerqué un poco más a ella. 


—¿Cuándo lo jugaste? 

—Mi hermano mayor tenía una Super Nintendo. Solíamos jugar 
cuando éramos pequeños. —Sus ojos reflejaron la luz del televisor y 
mostraron un brillo húmedo. 

—¡Eh! ¿Qué estáis cuchicheando por ahí? —Ryu, nuestro superior, 
se agachó para abrirse paso por el lado de Dhalsim y se sentó entre 
nosotros. Olía como si llevara una semana con el mismo traje y tenía 
una mancha de salsa de soja en la camisa, como de costumbre. Se 
volvió hacia mí—. Makoto, ¿la estás molestando? —me preguntó, 
arrastrando las palabras, antes de rodear a Kyoko con el brazo—. 
¡Kyoko-chan! Pon una canción. No has cantado nada en toda la noche. 
Una chica guapa como tú debe tener una voz angelical. 

—Ay, Ryu-kun, ya sabes que no me gusta cantar. —Sirvió más 
cerveza de una botella helada de Kirin en la copa vacía de él y luego 
se secó la condensación de las manos con cuidado con una toalla que 
sacó de su bolso—. Tienes una voz tan... varonil. ¿Por qué no nos 
cantas algo a nosotros? 

Me encendí un cigarrillo y aparté la mirada. 

Aquellas salidas de trabajo eran un muermo. Habría estado muy bien 
haberme podido escaquear como Flo, la traductora estadounidense. 
Ella decía que no se encontraba bien, y los demás la dejaban en paz. 
¿Por qué no podía hacer yo eso? Respuesta, triste pero cierta: porque 
soy japonés. Y al clavo que se sale de su sitio se lo aporrea a 
martillazos. 

Sin embargo, en aquellas salidas nadie podía hablar con nadie ni 
conocerse. Lo único que hacíamos era emborracharnos y cantar 
karaoke. Y luego teníamos que escuchar a los jefes hablar sin parar 
sobre lo buenos que eran, sobre cómo todo había sido más difícil en la 
época en la que habían entrado en la empresa, sobre que nosotros lo 
teníamos muy fácil y bla, bla, bla. Según lo veía yo, quienes lo habían 
tenido fácil habían sido ellos, durante la burbuja. Mi generación era la 
que estaba jodida desde el principio. 

Jefazo estaba con el micrófono. Cantaba a gritos una versión pésima 
de London Calling, de The Clash, o, mejor dicho, la estaba destrozando. 
Parecía un bebé demasiado grande, con unos pequeños mechones que 
caían y se movían sobre su cuero cabelludo calvo. Ni siquiera sonaba a 
inglés. Me quedé allí sentado, asintiendo, sonriendo y echándome a 
reír cuando era apropiado. Bebiendo hasta no pensar en nada. Lo que 
de verdad quería era salir de allí y meterme en el sobre. Solo que, en 
aquel momento no pude dejar de pensar en lo que me acababa de 
decir Kyoko. Que había jugado Street Fighter II cuando era pequeña. 

Y el Turbo, además. 

Lo que de verdad quería hacer era echar una partida de Street 
Fighter II Turbo. 


IN e SE 


La noche transcurrió como una frase enrevesada, puntuada con alitas 
de pollo, patatas fritas, onigiri, cerveza y kimchi. Shochu mezclado con 
hielo, shochu mezclado con té wulong, shochu mezclado con agua, 
shochu mezclado con shochu mezclado con más shochu. Un capullo se 
quitó los pantalones, se subió a un tambor y lo aporreó con tal fuerza 
junto a mi oreja durante Hey Jude que noté que desarrollaba un pitido 
en los oídos al ritmo de la música. 

No pude evitar echarle miradas furtivas a Kyoko. Llevaba un jersey 
rosa con cuello, pantalones color crema y el cabello suelto. ¿Lo solía 
llevar atado en una coleta? ¿Era eso lo que había cambiado? ¿Me 
estaba emborrachando? Es decir, era guapa. Demasiado guapa para 
alguien como yo. Siempre había pensado en ella como la típica Chica 
de Oficina, quien se juntaba con las demás chicas de oficina a la hora 
de la comida para hablar de compras, maquillaje o de lo que fuera que 
hablaran las chicas. No era que los chicos habláramos de cosas mucho 
más interesantes precisamente, pues todos hablaban de cosas como 
beisbol o kyabakura. No lo soporto, el hablar de cosas de las que uno 
cree que debe hablar solo para no parecer un rarito. 

Debió haber sido el comentario sobre Street Fighter II, porque en 
aquel momento lo único en lo que podía pensar era en jugar contra 
ella. 

Y en darle una paliza. En el juego, claro. 

Mientras la observaba dar un sorbo a su bebida y mecer la cabeza al 
ritmo de la versión de Jefazo de With or Without You, de U2, empecé a 
fantasear con jugar contra ella. 

Tal vez ella escogería a Chun Li como su personaje. Y yo a Ken, 
claro. Iríamos al escenario de Guile en Estados Unidos, porque es el 
que tiene la mejor música, con el caza de combate en el fondo y el 
espectador que parece que se está haciendo una paja. La música 
empezaría (esa que pega con todo), el comentarista diría «Round one. 
¡Fight!», y el temporizador iniciaría su cuenta regresiva. 

Quizás ella ejecutaría el primer movimiento, rápida como un rayo, 
una bola de fuego directa hacia mí, y yo no dejaría de lanzarle 
hadoukens a ella. Soy un jugador paciente. Estaría encantado de seguir 
lanzando ondas de energía, a la espera de que ella cometiera el error 
que todo el mundo cometía en algún momento. Se cansaría y decidiría 
que había llegado el momento de atacar de verdad. Saltaría y 
apuntaría una patada fuerte directa a la cabeza. Y cualquiera que 
estuviera viendo el combate pensaría: Vale, aquí acaba todo para Ken. 
Game over. Le va a arrancar la cabeza de una patada. 

Y no se equivocaría mucho al pensarlo. Hasta un aficionado de 
Street Fighter se preocuparía por que yo hubiera esperado demasiado, 
pensaría que debía haber contraatacado, bloqueado o esquivado el 


ataque. Pero eso era porque siempre se me ha dado muy bien una cosa 
(porque a todo el mundo se le da muy bien una cosa en concreto, 
¿verdad?). Siempre he sido capaz de usar la técnica más fuerte de Ken 
más deprisa que cualquier otra persona contra la que haya jugado. Tal 
vez si hubiera nacido mucho tiempo atrás habría sido famoso como 
alguna especie de samurái que desenvainaba su katana a toda 
velocidad (como Toshiro Mifune en la película Yojimbo), o, si hubiera 
nacido en Estados Unidos durante el Lejano Oeste, habría sido como 
Butch Cassidy (¿o el Sundance Kid era más rápido...?). 

Así que allí estaría ella, volando y apuntando a mi cabeza, y 
entonces yo movería los pulgares a tal velocidad que solo se oiría el 
sonido del mando (porque los ojos no son capaces de captar un 
movimiento tan rápido), pero esto es lo que pasaría: > | Y => + 
Puñetazo fuerte 

Entonces Ken saltaría (se desplaza lateralmente un poco más lejos 
que Ryu, por eso lo escojo siempre), con el puño envuelto en llamas. 
El puñetazo le daría en el muslo, y ella saldría volando de espaldas y 
caería de culo. Entonces saltaría con una patada voladora fuerte, la 
derribaría y usaría un barrido de pierna fuerte (justo mientras ella se 
ponía de pie), lo cual la derribaría una vez más. Ella se pondría de pie, 
aturdida y confusa, con las estrellitas (o pájaros) dándole vueltas por 
la cabeza, y entonces yo haría el lanzamiento de Ken para tirarla por 
los aires. Chun Li se deslizaría por el suelo y levantaría el polvo hasta 
que se quedara quieta, y la pantalla entera temblaría mientras el 
tiempo se ralentizaba. Y entonces Ken alzaría el puño en un gesto 
triunfal, y mis puntos sonarían por la pantalla —los 30 000 que eran 
—, y el acento estadounidense del comentarista exclamaría: «You win! 
Perfect!». 

No sé qué conseguiría con ello. Ella no iba a quedarse impresionada 
ni nada. Sé que no es así como se hacen los amigos. 

Le dediqué otra mirada furtiva. Había despertado mi interés de 
verdad. 

¿Qué clase de perdedora sería? ¿Sería del tipo que se enfada, lanza 
el mando al suelo y se va con un mohín? ¿Intentaría distraerme en el 
siguiente combate para ganarme? Tal vez era una buena perdedora. 
Quizás ella acabaría incordiándome a mí al quedarse tranquila y 
tomárselo todo a buenas. 

Aun con todo, sí que estaba seguro de una cosa: ella nunca iba a 
ganar. A menos que la dejara. 

Bueno, pasara lo que pasara, sabía que tenía que jugar contra ella. 


JN e SE 


El final de aquellas fiestas de karaoke casi siempre es peor aún que la 
fiesta en sí. 


La noche era joven, pero nosotros éramos demasiado mayores para 
Shibuya. De pie en un círculo en el exterior del karaoke Manekineko, 
nos quedamos esperando, incómodos, a ver qué pasaba a 
continuación. Era aquel momento en el que nadie era sincero sobre lo 
que quería hacer. Aunque algunos querían escabullirse a casa, no 
querían que los demás supieran que aquello era lo que querían hacer. 
Otros intentaban hacer todo lo posible por no mostrar las ganas que 
tenían de seguir bebiendo, de ir a la segunda fiesta nijikai; tal vez 
pensaban que, si mostraban las ganas que tenían, y el viento 
prevaleciente no coincidía, aquello sería un reflejo de su popularidad 
dentro del grupo. Quién sabe. 

Yo tenía otras cosas en las que pensar. Me había colocado junto a 
Kyoko y estaba intentando encontrar el momento perfecto para captar 
su atención sin que nadie se diera cuenta. La palmada tejime que iba a 
dar por concluida la reunión estaba cada vez más cerca, y yo tenía que 
hablar con ella de algún modo. 

—Gracias a todos por haber venido esta noche. —Dhalsim cumplía el 
papel de organizador de la fiesta en esa ocasión, y su calva reflejaba 
las luces de neón de Shibuya mientras agitaba sus extremidades, 
entusiasmado—. Estoy seguro de que todos estamos de acuerdo en que 
ha sido una velada fantástica. Si sois tan amables de acompañarme 
para despedir la noche... 

—¡Aaaaaaaaarrrrrggggg! —Todos nos volvimos para ver a Jefazo, 
con los brazos abiertos, que soltaba un aullido animalístico hacia el 
cielo nocturno—. ¡Aaaaaaaaarrrrrggggg! —Se golpeó el pecho como 
Donkey Kong. 

—«¿Jefazo, está bien? —Dhalsim extendió un brazo para apoyar una 
mano sobre su hombro. 

—Baka yaro! —Jefazo se lo sacudió de encima. 

—i¡Jefazo! —lo llamaron los demás, y todas las miradas se posaban 
en la escena que se estaba desarrollando. Decidí aprovechar la 
oportunidad. 

—¡Kyoko! —susurré. 

Volvió la mirada poco a poco de lo que estaba sucediendo y me 
miró, medio aturdida. 

—Kyoko, me preguntaba si... —Me solté el cuello de la camisa—. Si 
quieres, y entiendo perfectamente que no... 

—-¿Sí? —Me dedicó una mirada cargada de sospecha. 

Tenía que darme prisa. Jefazo había sujetado a una de las chicas 
nuevas por los hombros y le estaba dando rodillazos suaves en el 
trasero, pretendiendo que le propinaba una paliza. Todos estaban 
intentando detenerlo (sin usurpar su autoridad), y unos gritos llenos 
de preocupación que decían «¡Jefazo! ¡Pare, por favor!» sonaban de 
forma intermitente. Mientras tanto, la chica nueva se había quedado 


perpleja mientras el director de la empresa le daba rodillazos en el 
culo sin parar y gritaba tonterías a los cuatro vientos. 

—Kyoko, ¿te gustaría jugar a Street Fighter II conmigo? 

— ¿Dónde? —Alzó una ceja. 

—En un salón recreativo. Seguro que hay alguno cerca. 

Oí una tos, y ella apartó la mirada y señaló con la barbilla hacia 
Dhalsim, quien había conseguido poner fin al caos. Jefazo se había 
calmado de forma milagrosa, y todos se habían puesto en un círculo 
de nuevo, con las manos estiradas. Me miraban, a la expectativa. 

—Ay, lo siento. —Estiré las manos, y todos dimos la palmada tejime. 

Así que aquello era todo. 

Nada de Street Fighter II aquella noche. 


IN e SE 


Si bien quería irme a casa después de que se hubiera roto el círculo, 
cuando vi que Kyoko se quedaba para el nijikai, decidí quedarme 
también. Estábamos de camino a no sé qué bar del que nuestro senpai 
no dejaba de hablar. Caminaba a solas, fumando un cigarrillo, cuando 
noté que alguien tiraba de mi hombro y me empujaba al hueco de una 
entrada. 

—Pero ¿qué...? —Me di la vuelta para ver a Kyoko con un dedo en 
los labios, y entonces me puso una mano sobre la boca. 

Los dos nos quedamos mirando desde aquella entrada cómo los 
demás pasaban en fila, charlando y cuchicheando animados, de 
camino al bar. Cuando el último de ellos se hubo marchado, Kyoko me 
quitó la mano de la boca. 

—Vamos. 

—¿A dónde? 

—Aquí. —Se acercó a las puertas dobles que teníamos detrás, y estas 
se deslizaron automáticamente. 

Conforme se abrían las puertas, empecé a oír los sonidos de zombis 
explotando, poderes conseguidos, megasaltos, hiperdeslizamientos y 
disparos de bláster. Seguí a Kyoko al interior, hacia la sobrecogedora 
luz fluorescente del salón recreativo. Un arcoíris de píxeles multicolor 
destellaba a nuestro alrededor y nos bañaba en distintos tonos verdes, 
rojos y azules. Por encima de los efectos de sonido a todo volumen 
había una banda sonora constante más alta aún, de Kyary Pamyu 
Pamyu, que sonaba por los altavoces enormes que había en lo alto de 
las paredes. Recorrimos los pasillos de tambores taiko y guitarras que 
marcaban un ritmo sólido para toda la locura del baile y los juegos de 
disparos en primera persona por los que pasamos. Parecía que Kyoko 
ya había estado allí antes, pues se dirigió, decidida, hacia una vieja 
máquina a monedas situada en la pared más alejada. 

—Esta —dijo, tras detenerse frente a ella. 


—¡Vaya! Qué clásica. —Llevé una mano al monedero y saqué dos 
monedas de cien yenes. 

—No. —Alzó una mano—. Hay que sacar fichas de por allí. —Señaló 
hacia una máquina que había en la pared. 

—Sin problema. —Caminé hacia donde me había dicho como un pez 
gordo, metí un billete de mil yenes y saqué un puñado de fichas—. 
Debería ser suficiente, ¿no? —Se las entregué. 

—Más que de sobra. —Dejó las fichas en el borde de la máquina, 
tomó dos de ellas, se agachó y las introdujo una a una en la ranura. 

La máquina soltó aquel sonido triunfante que tanto me sonaba e 
indicó dos créditos. La dejé ponerse en el lado izquierdo, mientras que 
yo ocupé el derecho. Estábamos muy cerca, y no estaba seguro de si 
me lo estaba imaginando o no, pero me pareció que partes de nosotros 
casi se rozaban. Me invadió una extraña sensación de alegría, casi 
como si la electricidad estuviera pasando del uno al otro. 

—«¿Listo? —Me miró, con la mano flotando por encima del botón 
start del jugador uno. 

—Claro. —Puse la mía sobre el botón del jugador dos; estaba un 
tanto pegajoso. 

—A la de tres. —Respiró hondo—. Uno, dos, ¡tres! 

Ambos pulsamos los botones al mismo tiempo. 

La pantalla se congeló, se puso en blanco y luego mostró dos 
palabras. 

GAME OVER. 

—¿¡Cómo!? —Di un golpe a un costado de la máquina con el puño 
—. ¡Venga ya! 

—No pasa nada —dijo ella en voz baja—. Debe estar rota. 

—Mierda. ¿Hay alguien con quien podamos hablar? 

—No que yo sepa. 

—Arg. Tenía ganas de jugar. 

—Da igual. 

—¿Qué vamos a hacer con todas estas fichas ahora? 

—Podríamos jugar alguna otra cosa —respondió ella, animada. 

—Pero quería jugar Street Fighter... —Sonaba como un niño 
malcriado. 

Se apartó un poco una manga de su jersey rosa para echar un vistazo 
a su pequeño reloj de pulsera plateado. 

—Se está haciendo tarde. 

—Ya. Quizá deberíamos dejarlo aquí. —Me sentía derrotado. 

El sonido del salón recreativo y los vítores y gritos de los jugadores 
me invadieron los oídos, y de repente me dio la sensación de que iba a 
ponerme a vomitar. Las luces brillantes y parpadeantes y la música 
irritante eran demasiado. 

—¿Podemos salir un segundo? —Empecé a alejarme. 


—¿Y qué pasa con las fichas? —me preguntó. 

—Déjalas. —Le resté importancia con un gesto de la mano y seguí 
caminando. 

En el exterior, me apoyé contra la pared y respiré hondo varias 
veces. 

—«¿Estás bien? —Las puertas correderas se cerraron detrás de Kyoko, 
quien se quedó plantada delante de ellas, con su chaqueta doblada con 
elegancia sobre su brazo. 

—Sí, todo bien. Solo necesitaba un poco de aire. —Traté de ocultar 
mi decepción. 

—Bueno... —dijo. 

—Bueno... —respondí. 

—«¿Estás cansado? —me preguntó. 

—No exactamente. —Me encendí un cigarrillo. 

—Porque, bueno, sé que es una locura, y puede que esté un poco 
lejos, pero... —Se mordió el labio. 

—¿Sí? —Di una calada y solté una nube de humo en dirección 
contraria a ella, hacia las ajetreadas calles de neón. 

—-Conozco un bar... Bueno, de hecho, es el bar de un amigo. 

—¿Sí? 

—Es un bar de temática Street Fighter. 

—;¡No jodas! 

—Sí, se llama Yoga Flame. Está decorado con montones de 
miniaturas y figuras de Street Fighter II y tiene una tele gigante con 
una Super Nintendo conectada. Los clientes pueden jugar todo lo que 
quieran, siempre que paguen por sus bebidas. 

—Perfecto, ¡vamos! 

—Me alegro de que te guste la idea. El problema es que... —Se rascó 
la cabeza. 

—¿Sí? 

—Está en Chiba. 

—¿En Chiba? 

—Sí, demasiado lejos, ¿verdad? Dejémoslo estar. Quizás otro día. 

—No, podemos ir hoy. Chiba no está tan lejos. 

—¿De verdad? —Se le iluminó la mirada—. ¿No te molesta? 

—Claro que no. Siempre que tengan Street Fighter IT, claro. 

—Perfecto. —Dio una palmada—. Bueno, el último tren sale pronto. 
Vamos al konbini. Podemos comprar cerveza y algo para picar por el 
camino. 


IN 2 BS 


Nos sentamos en el tren con las bolsas de polietileno del súper llenas 
de latas de cerveza frías, onigiri de cerdo kimchi (con las algas saladas 
nori de edición limitada) para mí, y un paquete de sándwiches de pan 


de molde (sin corteza, llenos de mantequilla de cacahuete) para ella. 

Tuvimos que hacer transbordo en la ciudad un par de veces, pero me 
limité a seguir a Kyoko. A juzgar por la velocidad a la que iba de un 
tren a otro, estaba claro que solía usar aquella ruta. En las estaciones y 
en los andenes, se abría paso entre los borrachos que deambulaban en 
busca de sus últimos trenes. Cuando por fin nos sentamos en el tren 
kaisoku que nos llevaba directamente a Chiba, nos pudimos relajar y 
abrir las cervezas. Sostenía la bolsa del súper en una mano. Solté una 
tos nerviosa y le hablé a Kyoko sobre el trabajo a media jornada en el 
supermercado Lawson que tuve mientras acababa de estudiar Derecho. 

A ella se le iluminó el rostro, y me dijo en inglés: 

—Debió haber sido un trabajo... súper. —Y entonces cambió a 
japonés de nuevo—. ¿Lo captas? ¡Un trabajo súper! 

Se produjo un silencio incómodo, y se puso roja como un tomate. 
Debía haberme estado riendo. ¿Por qué no me reía? Por mucho que 
hubiera sido un buen chiste, me había tomado por sorpresa lo buena 
que era su pronunciación en inglés. Tenía un acento perfecto. Mi 
inglés era pasable, pues había aprobado el eiken y el TOEIC y sabía un 
montón de gramática y vocabulario enrevesados, pero estaba cargado 
de acento japonés. No había podido desprenderme de la 
pronunciación katakana que había aprendido en la escuela. De todos 
modos, ¿por qué la había dejado así? Debería haber estado riéndome 
por su chiste. 

—Qué gracioso —dije, como un palurdo. 

—No tienes por qué aparentar —me dijo, dándome un golpecito con 
el puño. 

—No, lo digo de verdad. —Dios, sonaba como un capullo. 

—Entonces, también trabajaste en un súper, ¿eh? —Soltó una risita 
—. Todavía tengo pesadillas sobre reponer estanterías. 

—Odiaba tener que abrir estas. —Le indiqué la bolsa que sostenía 
antes de atarla con un nudo y llevármela al bolsillo. Intenté hacerla 
reír con historias agotadoras sobre mi etapa de dependiente, historias 
sobre todas las personas graciosas y raras que iban a comprar cada 
día, sobre todas aquellas vidas: la chica de los ojos verdes extraños y 
el tatuaje que daba miedo, el taxista que siempre compraba un bento 
para comer. ¿Alguno de ellos se habría dado cuenta de que había 
dejado el trabajo y ya no estaba más por allí? ¿Se habrían dado cuenta 
de mi presencia o solo habría sido un robot trabajador más para ellos? 
¿Y qué le habría pasado a aquel buen hombre con el pañuelo morado? 
Solía encontrarme con él fuera de la tienda para darle la comida que 
estábamos a punto de tirar. Pobre hombre. Había dejado de pasarse 
por allí incluso antes de que dejara el trabajo. 

—Kanpai! —exclamó, haciendo chocar su lata de Asahi con la mía, 
lo cual me devolvió al presente. Puso adrede su lata más abajo que la 


mía, lo cual me molestó un poco. Casi fue como si se me hubiera 
adelantado. 

—Kanpai. —Bebí un gran trago de mi cerveza e hice tronar los 
labios. 

—Bueno... —dijo. 

—Bueno... —respondí. 

—Supongo que no lo hemos dicho de verdad antes, pero yoroshiku 
onegai shimasu. —Inclinó la cabeza. 

—Kochira koso, yoroshiku onegai itashimasu. —Me incliné más que 
ella y la saludé de un modo más formal. Con suerte, aquello 
compensaría el haber perdido el combate del brindis. 

—Qué formal eres. —Sacó su toalla de mano del bolso y envolvió la 
lata con ella. 

—Bueno, y ¿cómo es que sabes tanto sobre los trenes que van a 
Chiba? —Me abalancé con mi patada voladora. 

—Porque vivo ahí. —Me bloqueó. 

—-¿Por qué vives tan lejos? —Un barrido con una patada baja. 

—El alquiler es más barato. —Saltó por encima de mi pierna—. 
¿Dónde vives tú? —Me dio una patada en la cara. 

—Eh... —Estaba aturdido. 

—Perdona, estoy siendo una cotilla. —Saltó con agilidad hacia su 
mitad de la pantalla, con la barra de vida al máximo—. ¿Cuándo 
empezaste a jugar a Street Fighter? 

Me sentía con más confianza lidiando con aquel tipo de preguntas. 

—Cuando era pequeño. Solía jugar con mis hermanos. 

—¿Mayores o menores? 

—Los dos. Soy el del medio. 

—El del medio, ¿eh? Yo también. ¿Y a quién se le daba mejor el 
juego? 

—Bueno... Es una pregunta complicada. 

—¿Por qué? —Bebió un sorbo de su cerveza y le dio unos bocaditos 
al sándwich. 

—Cuando éramos pequeños era mi hermano mayor. Nos daba 
palizas todos los días. 

—¿Y qué pasó? 

—No sé, pero, un día, le gané. 

—-Oh, vaya. Bien hecho. 

—No... No fue un muy buen día. —Volví a pensar en lo que había 
pasado el día que le había ganado. En lo feliz que había estado mi 
hermano menor al haberme visto ganar, tanto que se había echado a 
reír. Mi hermano mayor había perdido los papeles. Había temblado de 
la ira y, en lugar de atacarme a mí, se había aferrado a mi hermano 
menor y había empezado a darle puñetazos en la cara. Yo me había 
quedado mirándolo, aterrado, sin saber qué hacer—. Pero bueno, ¿y tú 


y tu hermano mayor? Antes me has dicho que jugabas contra él. ¿A 
quién se le daba mejor? 

—A mí, claro. 

—«¿Y dónde está él ahora? 

—Murió. —Miró por la ventana. 

—Ah... Lo siento muchísimo. Qué horrible. 

Clavó la mirada en su sándwich e hizo un mohín. 

—No, yo lo siento. 

—¿Qué quieres decir? 

—Arg. —Meneó la cabeza y se llevó la mano a la frente—. No está 
muerto de verdad, no sé por qué he dicho eso. Lo siento. Ha sido una 
tontería. 

—Ah... —Di un largo trago a mi cerveza. ¿Estaría loca? 

Me puso una mano en el brazo. 

—Mira, no sé por qué he dicho eso. ¿Puedes olvidar que lo he dicho? 

Tragué mi cerveza. 

—Vale. 

—Mi hermano mayor no está muerto. Y no es que hayamos dejado 
de hablar ni nada tampoco, nos llevamos bien. Vive en Gunma, está 
casado con una mujer encantadora y tiene dos hijos preciosos. Voy a 
verlos bastante seguido, pero... —Volvió a quedarse mirando por la 
ventana, hacia la oscuridad. En algún lugar de por allí, las olas 
surcaban el horizonte poco a poco, aunque no las veíamos. Quizá 
todos podíamos notar su movimiento desde el tren que se mecía. 

—¿Pero? 

—Pero... No sé. Es algo estúpido. ¿No te da la sensación de que todo 
cambia? O sea, incluso si no pasa nada dramático ni horrible en tu 
vida; el simple hecho de hacerse mayor es un trauma horrible de todos 
modos. Cuando recuerdo estar sentada en el tatami con mi hermano 
mayor cuando éramos niños, noto una sensación superdolorosa al 
pensar en haber perdido ese momento. Una oleada de nostalgia que 
nos recuerda que nunca podremos volver a casa, que esos niños 
sentados en el suelo, tan jóvenes y felices, se han ido para siempre. 
Nunca van a volver. Y no me hagas hablar de mi hermano menor, que 
es mucho más menor... Ha dejado de ir a clase y ahora no habla con 
nadie. Y no puedo hacer nada por ayudarlo. Solía ser un niño muy 
feliz, pero es como si el hecho de hacerse mayor lo estuviera matando 
poco a poco... 

No sabía qué decirle, así que me quedé callado. No me creía que me 
estuviera contando cosas tan personales. 

—_Lo siento, no sé qué estoy diciendo. —Soltó un suspiro. 

—No, tiene sentido. Lo entiendo. La familia es un tema complicado. 
—Arg. Soné como un capullo otra vez. 

—Gracias. —Se dio media vuelta y me dedicó una sonrisa mientras 


metía una mano en la bolsa para sacar el onigiri de cerdo kimchi y 
dármelo—. Se te da bien escuchar, ¿sabes? 

—Que aproveche. —Cuando agarré el onigiri, nuestros dedos se 
rozaron un poco, y sus ojos se alzaron con rapidez hacia los míos. Me 
apresuré a decir cualquier cosa—: Bueno, ¿y cuál es tu personaje de 
Street Fighter favorito? 

—Ken —respondió, sin pensárselo ni un segundo—. ¿Y el tuyo? 

¿Por qué había asumido que era Chun Li? Qué machista que soy. 

—Ken. 

—La elección de un verdadero jugador. —Sonrió. 

—¿Activas el truco de velocidad cuando juegas? —Decidí ponerla a 
prueba. 

—Pues claro. 

—¿Recuerdas cómo se hace? Porque a veces se me olvida... 

—Abajo, R, Arriba, L, Y, B. Y tienes que hacerlo en el mando dos. 

Vaya. Sí que sabía de lo que hablaba. 

—¿Has oído esa historia de que M. Bison...? 

—¿Sobre que Balrog el boxeador iba a llamarse M. Bison en Estados 
Unidos porque lo habían basado en Mike Tyson, pero luego a Capcom 
le preocupó que Tyson fuera a demandarlos, así que intercambiaron el 
nombre entre los dos personajes? 

—¿Hay algo que no sepas de Street Fighter? —Estaba impresionado 
de verdad. 

—¿Cómo voy a saber si lo hay o no? —contestó, con una risita. 

—¿Puedo confesarte algo? —pregunté. 

—Claro. 

—Hay dos técnicas que nunca he podido hacer en el juego. 

—¿De verdad? 

—Sí. Nunca pude con el Yoga Teleport de Dhalsim ni con el Spinning 
Piledriver de Zangief. Me da un poco de miedo preguntártelo, pero ¿tú 
puedes? 

—Me llevó un montón de práctica. Son técnicas complicadas. 

Había subestimado a aquella chica. 

—¿Te molesta que me eche una siesta? —me preguntó. 

—Para nada —respondí. 

—-¿Sería de mala educación que apoyara la cabeza en tu hombro? 

—No, adelante. 

Apoyó la cabeza sobre mi hombro, y noté la suavidad de su cabello 
cuando me rozó el cuello. 

—Despiértame cuando lleguemos. 

—Vale. 


IN e SE 


El número de pasajeros disminuía a medida que nos alejábamos de 


Tokio, y el vagón había quedado casi vacío. Seguíamos sentados uno 
al lado del otro, de cara a las ventanas oscuras, aunque la luz brillante 
hacía que fuera imposible ver lo que había al otro lado. Me quedé 
pensando. Sabía que nunca iba a poder ganarle a Kyoko en Street 
Fighter II. En cuanto aquel tren llegara a la estación Chiba, estaba 
seguro de que me iba a dar una paliza. 

Mientras pensaba en ello, nos detuvimos en otra estación en la que 
no subió nadie. Sonó el pitido de siempre que indicaba que las puertas 
estaban a punto de cerrarse, y entonces un pequeño gato tricolor entró 
por el hueco cada vez más pequeño de las puertas del tren y saltó 
hasta el asiento opuesto al mío. 

—¡Anda! —se me escapó. Kyoko se movió un poco, pero no se 
despertó. Me llevé la mano izquierda al bolsillo poco a poco, con tanto 
cuidado como pude, para sacar el teléfono y hacerle una foto a aquel 
gato viajero. 

Sentado recto, el gato me miró directamente. 

En sus ojos luminosos vi algo. Algo caótico. Una ciudad que se 
reflejaba en sus iris. Era como si el gato nos viera a todos movernos, y, 
del mismo modo que la imagen de la ciudad rebotaba en sus ojos, él 
rechazaba todo tipo de forma o control humano. Aquel gato no tenía 
dueño, y me daba envidia. 

Kyoko seguía con la cabeza apoyada en mi hombro, y su respiración 
lenta hacía que el pecho se le alzara y cayera con un ritmo constante. 
Todavía tenía los dedos en el bolsillo para sacar el teléfono, pero, 
mientras lo hacía, el tren paró en la siguiente estación. Las puertas se 
abrieron, y, como si nada, como si supiera exactamente a dónde iba, el 
gato saltó y se bajó del tren. Miré la foto que había tomado: una 
porquería borrosa y temblorosa. El gato era una bola de color 
indistinguible que salía del tren. Le di al icono de la papelera en el 
teléfono, y la escena desapareció en medio de la nada. Alcé la mirada 
de la pantalla, y, a través de la ventana del tren, vi al gato alejándose 
por el andén, con la cola en alto. Conforme el tren arrancaba de 
nuevo, me acomodé y cerré los ojos. 

A veces me da la sensación de que toda la ciudad es un organismo 
enorme. Es como un ser humano del que todos formamos parte, solo 
que estamos restringidos por las carreteras, los canales, los túneles y 
los trenes. Es como si nuestros respectivos caminos estuvieran 
dispuestos delante de nosotros y no hubiera ningún modo de 
desviarnos de ellos. Eso es lo que hace que el gato sea distinto a 
nosotros. Puede subir y bajar de los trenes cuando le viene en gana, 
mientras que nosotros, los humanos, estamos atados al destino de la 
ciudad, y nadie puede escapar de su agarre. Me gustaría hacer las 
maletas e irme a vivir al campo, pero no puedo. Estoy atrapado. 
Parvulario, primaria, instituto, bachillerato, universidad, prácticas, de 


las prácticas a un trabajo fijo, del trabajo fijo a la jubilación, y de la 
jubilación a la muerte. Esa es mi vida, ya establecida delante de mí. 
De mí y de todos esos millones de personas a las que veo cada día. La 
ciudad nos necesita, y nosotros a ella. Una simbiosis de lo más jodida. 


IN e SE 


Voy a pulsar «pausa» por un momento. 

Bueno, hasta ahora, puede que hayas notado que he estado hablando 
de todo en pasado, y puede que te estés preguntando «¿qué pasó al 
final?». Pues la verdad es que estoy contando mi historia ahora 
mismo. Y ahora mismo es a bordo de este tren con Kyoko. El gato 
acaba de subir y bajar del tren y me ha hecho pensar en todo lo que 
ha pasado esta noche. 

Me pregunto si alguna vez habrás notado esta sensación de 
anticipación, como si supieras lo que va a suceder. Es como este tren 
en el que viajo: no hay ningún modo de desviarnos de las vías. Aquí 
sentado, creo que sé exactamente cómo va a transcurrir la noche. De 
hecho, estoy seguro. Esto es lo que pasará: Vamos a llegar a Chiba. 
Kyoko y yo estaremos animados al llegar. 

Nos iremos al bar de su amigo y por el camino charlaremos sobre las 
ganas que tenemos de jugar. 

Decidiremos cuántas estrellas debería tener cada uno, en qué 
escenario deberíamos luchar y todo eso. 

Nos acercaremos más al bar y veremos el cartel de letras grandes por 
encima de la puerta que dice YOGA FLAME. Pero entonces posaremos 
la mirada en el papel blanco pegado a la puerta y nos quedaremos 
callados. 

Sabremos antes de leerlo incluso que dice algo como: CERRADO 
DEBIDO A EMERGENCIA FAMILIAR. DISCULPEN LAS MOLESTIAS. 

Y entonces daremos una vuelta para tratar de pensar en algo que 
hacer. Tal vez iremos a un bar a por algo de beber mientras decidimos 
qué hacer a continuación. Y después quizá suelte una tontería sin 
pensar como: —¡Ya sé! ¡Podemos ir a un hotel del amor! 

Y ella me mirará con cara de asco y dirá: 

—¿Qué clase de chica crees que soy? 

Y yo me daré cuenta de que no me había explicado bien y diré: 

—No, no. Es que a veces hay hoteles del amor que tienen consolas. 
Podemos buscar en internet alguno de Chiba que tenga una Super 
Nintendo. Así podremos jugar a Street Fighter. 

Ella seguirá molesta por el comentario y dirá algo en plan: 

—No soy una furcia, ¿sabes? 

Y yo me pondré incómodo y me quedaré callado porque no era eso 
lo que había querido decir. 

Discutiremos, y ella se dará cuenta de que no había querido decir lo 


que había entendido. Y yo tendré aspecto lastimero y rechazado. Ella 
se disculpará también y dirá algo como: —No vivo muy lejos de aquí. 
Puedes quedarte a dormir si quieres. 

—¿Tienes Street Fighter II? —diré yo. 

—No, pero... —contestará. 

—No pasa nada —seguiré—. Volveré a casa. 

—Pero ya no hay más trenes hasta por la mañana —dirá ella. 

—No me molesta esperar. 

—Bueno, puedo hacerte compañía —propondrá. 

—No, no hace falta. Puedes irte a casa —diré yo. 

Y nos quedaremos callados. 

—Vale —dirá—. Adiós. 

—Adiós —contestaré. 

Nos daremos media vuelta y caminaremos en direcciones opuestas. 

Y, cuando la vuelva a ver el lunes por la mañana, me mirará como si 
fuera invisible. 


IN e SE 


Nada de eso ha pasado aún. Sigo en el tren, imaginándome el futuro, 
pero ¿por qué me parece que ya ha ocurrido? Como si hubiera pasado 
miles de veces ya, como si estuviera escrito que debía pasar, como una 
grabación de seguridad de la ciudad que no deja de repetirse. Sigue 
con la cabeza apoyada en mi hombro, y lo único en lo que puedo 
pensar es en si tenemos algún tipo de control sobre nuestras vidas. 
¿Cómo puedo cambiar el futuro? Porque ¿qué es el destino sino ese 
momento en el que juegas a dificultad máxima, casi se te ha acabado 
la vida y cometes un único error? Ese momento doloroso que parece 
una eternidad antes de que llegue el golpe final. Sabes que la has 
cagado y que no hay vuelta atrás. Puedes pausar el juego todo lo que 
quieras, pero eso no va a detener lo que está a punto de suceder. 

Ha llegado el momento de pulsar start una vez más, de quitar la 
pausa en el juego y dejar que transcurra hasta el final. 

Kyoko alza la cabeza y abre los ojos. 

—¿Hemos llegado ya? 


FLORES DE CEREZO 


—A ueno, por favor —dice ella, agachando la cabeza mientras se 


mete en el asiento de atrás. 

Asiento y tiro de la palanca que hay bajo el volante, la cual cierra las 
puertas traseras de forma automática. Emprendemos la marcha en 
silencio. Ella viste un kimono rosa con un patrón de flores de cerezo 
de lo más sutil. A juzgar por el peinado tradicional que lleva, diría que 
no es de la ciudad, porque las mujeres de Tokio ya no usan el pelo de 
ese modo. Imagino que es de alguna ciudad con cierta historia, de 
algún lugar como Kioto. Rica, de una familia con dinero. No me 
gustaría tratar de adivinar la edad que tiene, porque eso no sería de 
caballeros. A veces, si me aburro y el día se me está haciendo largo, 
intento averiguar qué tipo de persona es mi pasajero. Es bueno 
sopesar a alguien cuando entra, intentar adivinar quién es, a qué se 
dedica y a dónde va. Aun así, no tengo el hábito de meterme en las 
vidas de los demás. La mayor parte del tiempo me concentro en la 
carretera e intento no husmear. La vida de cada persona es asunto 
suyo. 

—Qué día de primavera más bonito, ¿verdad? —comenta. 

—Sin duda —respondo. 

—Hacía años que no veía los cerezos en flor en Tokio. —Suspira. 

—¿Viene desde muy lejos? 

—Kanazawa. No suelo venir a Tokio, este es un día especial para mí. 

—Bueno, espero que disfrute de su estancia. 

—Gracias. —A través del espejo retrovisor, veo su sonrisa—. He 
venido a ver a mi amiga estadounidense, de Portland, Oregón. Antes 
vivía en Kanazawa, pero se mudó aquí para ser traductora. 

Sonrío. Los de fuera de la ciudad me fascinan: ningún tokiota 
hablaría tanto de sí mismo durante un primer encuentro. Nos 
quedamos en silencio durante un momento, aunque luego continúa 
con la conversación. 

—«¿Alguna vez ha estado en Kanazawa? 

—No —respondo—. No suelo viajar. 

—Supongo que debe trabajar mucho. 

—Bastante, sí. 

—¿Tiene hijos? 

Vaya. Qué pregunta más personal. 

—SÍ, una hija. 

—¿Y dónde vive? 

—En Nueva York. 


—¡Anda! ¿A qué se dedica allí? 

Tengo que frenar un poco porque el semáforo se ha puesto en rojo. 

—Se casó con un estadounidense llamado Erik. Es un buen hombre, 
le gusta beber. Le encanta su cerveza y su shochu. Se lo pasó en grande 
cuando vinieron de visita para Año Nuevo. Siempre me pongo triste al 
ver que se vuelven a ir. Van a tener un hijo pronto. ¿Quién lo iba a 
decir? ¡Yo, abuelo! 

—No parece lo suficientemente mayor para tener nietos. ¿Cuántos 
años tiene? 

—Sesenta. 

—¿Irá con su mujer a Nueva York cuando nazca el bebé? 

No sé muy bien qué decirle, pues no quiero aguar la fiesta. 

—ESO espero. 

—Se lo pasarán muy bien. 

Se lo habría pasado pipa, sí. 

—ESO espero. 

Cuando llegamos a Ueno, saca unos billetes tersos de su bolso y me 
da las gracias mientras paga. Le entrego el cambio y tiro de la palanca 
para abrir la puerta trasera. Muy útil eso de las puertas automáticas. 
Seguro que no lo tienen en esos taxis amarillos de Nueva York. La 
mujer inclina la cabeza en mi dirección, y yo le devuelvo la 
reverencia. Se pone una mano bajo el kimono con mucha pericia 
conforme baja del taxi, y entonces sale a la calle y se encuentra con 
otras tres mujeres vestidas con kimonos de colores primaverales. Veo a 
la amiga estadounidense que me ha mencionado, rubia y de ojos 
azules. El kimono que lleva le queda muy bien. Empiezan a hablar 
todas, muy animadas, y veo que la chica estadounidense tiene muy 
buen nivel de japonés. Luego se dirigen al parque, y la conversación se 
desvanece mientras yo me alejo. 


JN e SE 


Parece que todos los fiesteros han salido hoy. Se sientan bajo los 
árboles en flor, beben cerveza, comen su bento y se pasan entre ellos 
los envases de plástico llenos de pollo frito del súper. Algunos de los 
hombres mayores ya están borrachos, dormidos sobre lonas azules 
desplegadas por el suelo. Todos han alineado sus zapatos junto a las 
lonas. Cientos y cientos de ellos: la gran mayoría son los zapatos 
negros típicos de los asalariados, pero también hay sandalias, tacones 
y deportivas. Me pregunto cuántas personas los perderán durante el 
caos del hanami. 

Me gustaría poder acompañarlos y ponerme a beber bajo los árboles, 
pero tengo que ir a por algo de comer y echarme una siestecilla 
rápida. Las siestas breves son el único modo que tengo para sobrevivir 
al turno largo, desde las 08 a.m. hasta las 04 a.m. del día siguiente. 


Casi no paso tiempo en casa, aunque eso me viene bien. No me gusta 
estar solo en casa, pues los espacios vacíos son el peor recordatorio de 
lo que antes estaba allí. El espacio negativo. El hueco en la cama; la 
silla vacía; el par de palillos que se quedan en el cajón, sin usar; el 
cuenco de arroz que reposa en la estantería, junto al de sopa, llenos de 
polvo. Me hace gracia pensarlo: incluso después de haberme mudado 
a la casa nueva, lejos de la que teníamos en Nakano, sigo sin ser capaz 
de tirar sus cosas a la basura. 

Paso por el mismo supermercado Lawson al que suelo ir todos los 
días para comprar un bento y una botella de té verde. Saludo con la 
cabeza y sonrío al cajero nuevo. Los empleados del supermercado 
parecen variar día sí y día también, pues los trabajadores van 
cambiando de puesto. Últimamente me he percatado de que muchos 
de los trabajadores son de otros países asiáticos, como Vietnam y 
China. Deben de ser estudiantes, y me alegro de verlos venir a Japón 
para aprender japonés. Todos los envases de comida y bebida de la 
tienda están decorados con flores de cerezo, y me tientan los diseños 
rosados de las latas de cerveza. Pero no, tengo que trabajar. 

Suelo comer en el coche, porque así puedo escuchar música un rato. 
Tengo un CD de Cat Stevens en el reproductor ahora mismo. A veces 
lo pongo mientras conduzco, solo que algunos de los clientes se 
quejan. Mejor escuchar música durante los descansos, o cuando 
conduzco a solas. 

Conforme recorro una calle lateral, encuentro el lugar idóneo para 
detenerme a comer: bajo un cerezo que sobresale por la carretera y 
arroja algo de sombra. Me quedo en el coche, pongo la canción 
«Father and Son», me como mi bento y me bebo el té mientras admiro 
el cerezo en flor. Mi propio hanami particular. 

Después de comer, echo el asiento atrás y me estiro con las manos 
detrás de la cabeza mientras sigo contemplando las flores. Una fuerte 
ráfaga de viento golpea los pétalos y estos empiezan a caer sobre el 
parabrisas, como una ventisca de copos de nieve rosa. Cierro los ojos y 
casi puedo notar cómo los pétalos me caen en el rostro. 


OAIMAAOA 


Estoy soñando. Sé que es un sueño porque estoy en el estudio de mi 
padre, y él sigue vivo. Lo veo escribir sus historias. Usa la pluma que 
me dio antes de morir. Traza con cuidado los kanji, los caracteres 
chinos, con una tinta azul brillante en hojas de escribir cuadradas. 
Alza la mirada cuando entro en el estudio y me sonríe. Hay pilas de 
papeles ordenadas por todas partes, listas para enviarlas a editores y 
editoriales. Libros en montones tambaleantes. La esquina inferior de 
su estantería está llena de los libros sobre rakugo que mi hermano 
mayor, Ichiro, no podía parar de leer. De hecho, está hecho un ovillo 


en el suelo, leyendo, un niño pequeño de nuevo. 

Todavía tengo la pluma que me dio mi padre, aunque ahora está 
guardada en un cajón y no la he usado desde hace años. Le prometí 
que iba a escribir más poemas, solo que no lo hice, no desde que la 
conocí a ella. En cuanto la conocí, no tuve necesidad de seguir 
escribiendo. Y, cuando nació Ryoko, lo único que quería hacer era 
trabajar, ganar dinero para ellas. Hacerlas felices. 

Cuando vuelvo a mirar al rostro de mi padre, se ha transformado en 
mi hermano. Está sentado en la posición seiza y lleva un kimono, con 
las manos estiradas delante de él, como si estuviera a punto de 
comenzar una representación de rakugo. 

Ichiro siempre había sido el cuentacuentos, el famoso. 

Y ahora se ha ido también. 

Ni siquiera pude llamarlo para contarle que ella había muerto. 


Y 


La alarma de mi teléfono me despierta. El sol brilla a través de la 
ventana del taxi, y estoy sudando. La espalda me duele horrores. Abro 
la guantera y busco mi bote de pastillas. Saco con dificultad el tapón y 
noto que me cuesta agarrar una. Me la pongo en la lengua; sabe 
amarga. La trago con los restos de mi té. Me pongo un nuevo par de 
guantes de conducir blancos, me coloco bien el sombrero, compruebo 
mi aspecto en el retrovisor y sigo conduciendo. 

Cuando paso por la estación de Ueno, me llama un tipo de aspecto 
extraño y unos treinta y tantos años. Lleva el cabello largo y 
desgreñado y va sin afeitar. A juzgar por su ropa y su apariencia, 
parece ser un obrero en su día libre. Se sube en silencio, y ambos 
emprendemos la marcha. 

—«¿A dónde quiere ir? 

—A Akihabara —contesta, mirando por la ventana. 

En el exterior, los edificios serpentean y se ciernen sobre nosotros. El 
sol brilla en lo alto, y el calor del mediodía hace hervir el asfalto. Unas 
ondas de calor flotan en el aire. Enciendo el aire acondicionado. Los 
rascacielos de cristal del distrito eléctrico reflejan el azul del cielo, con 
manchitas de nubes blancas y esponjosas sobre las ventanas de cajas 
de hormigón gris. Si tuviera mi pluma a mano, lo anotaría. A mi padre 
le habría gustado. 

Cuando pasamos por delante de un montón de turistas extranjeros en 
la acera, el tipo suelta: —¿Soy yo o la ciudad está llena de gaijin 
últimamente? —Se hace crujir los nudillos, y a mí me da un escalofrío. 

—SÍí, me enorgullece... 

—Qué asco. —No me está escuchando. 

—-¿Por qué lo dice? 

—Vienen aquí y le faltan el respeto a nuestra cultura... Ni siquiera 


hablan japonés —responde con un resoplido. 

—¿De verdad? 

—Vienen aquí a pisotear nuestros templos, santuarios y tumbas, sin 
ningún respeto por nuestra historia, por nuestra cultura. Van a bares, 
beben demasiado y manosean a nuestras mujeres. Nos tratan como si 
fuéramos idiotas. 

—Lo siento, Kyaku-sama, puede que solo sea yo, pero creía que 
venían porque les interesaba nuestra cultura... 

—«¿Eso cree, eh? —Hace un sonido gutural extraño, como si lo que 
acababa de decir hubiera sido lo más tonto del mundo—. Los 
estadounidenses nos lanzaron bombas, nos castraron y nos hicieron 
aceptar su paz. No nuestra paz, sino la suya. Y ahora tenemos que 
quedarnos de brazos cruzados mientras los chinos nos quitan las islas 
Senkaku y los coreanos intentan robarnos la isla Takeshima. Somos el 
hazmerreír de Asia, porque dejamos que todo el mundo nos pisotee. 
Los gaijin no respetan Japón ni nuestra cultura. Me da asco. 

Menuda tontería, pienso entonces, aunque no puedo decirle eso a un 
cliente. 

—Ya veo —es lo que sí digo. 

—Gracias. Me bajaré aquí. 

Aparco, y él me paga por el viaje. Mientras le doy el cambio, me 
pasa una tarjeta. 

—Por si le interesa. 

Le echo un vistazo a la tarjeta mientras se marcha. Impresas sobre 
un papel desgastado y baratucho están las palabras ¡NO SEAS OTRA 
HORMIGA MÁS! ¿Qué es eso? UYOKU DANTAI... ¿Un grupo político 
derechista? Miro por la ventana y lo veo desaparecer en una de las 
«cafeterías» en las que las chicas extranjeras ofrecen sus servicios. 
Meneo la cabeza y meto la tarjeta en la pequeña bolsa de basura que 
tengo debajo del asiento. 

A lo largo de las siguientes horas, recojo a unos cuantos pasajeros 
aquí y allá: un grupo de chicas de instituto que van al karaoke, una 
pareja de luchadores de sumo que hacen que el coche cruja y se 
incline hacia atrás un poco, un anciano profesor amistoso con un 
montón de novelas de segunda mano que ha comprado en las librerías 
de Jinbocho. Cerca del anochecer, me dirijo a la zona alrededor de la 
estación de Tokio. Los bloques de oficinas de Marunouchi se están 
quedando vacíos conforme el día laboral va llegando a su fin. La 
mayoría de los trabajadores veteranos han pasado el día bebiendo 
bajo los cerezos, pero ahora son los más jóvenes quienes salen de la 
oficina para sumarse a la fiesta a toda prisa. Llevo a un joven desde la 
fila de taxis que espera fuera de la estación, de camino a Shimbashi. 
Parece que ha estado bebiendo un poco en el tren ya. Seguramente 
esté de viaje de negocios desde fuera de la ciudad. 


—Perdone, ¿podría ir un poco más despacio? —me pide, entre toses. 

—Por supuesto, señor. Lo siento. 

—No pasa nada. Es que... Es que... 

—«¿Está bien? —Ya estoy intentando aparcar. 

—Tengo que... —Suelta una arcada y se cubre la boca con la mano. 

Saco una bolsa vacía del compartimento de la puerta y se la paso lo 
más rápido que puedo. Aparto la mirada mientras vomita. Oigo el 
salpicar de aquella sustancia líquida y sólida contra la base de papel 
de la bolsa. El olor amargo ya me ha llegado a las fosas nasales, por lo 
que me tapo la nariz discretamente y abro la ventana un poco. 

—Lo siento —dice. 

—No pasa nada, señor, son cosas que ocurren. No tiene por qué 
disculparse. —Le dedico una sonrisa y veo un largo hilillo de saliva 
que une sus labios al borde de la bolsa. Le paso uno de los pañuelos 
que tengo en el compartimento de la puerta para casos como ese. 

—Gracias. —Se limpia la cara. 

—¿Puede continuar? —le pregunto. 

—Eso creo. Pero ¿podemos ir más despacio? 

—Por supuesto. ¿Le gusta Cat Stevens? 

—Me encanta. —Sonríe. 

Enciendo el reproductor de CD. 


IN e SE 


La ciudad se vuelve más rápida por la noche. De día va a trompicones, 
toda llena de tráfico, pero por la noche hay menos coches, y mi taxi 
avanza de un cliente a otro sin problema. El asfalto entona una 
canción silenciosa bajo las ruedas. Es como si toda la ciudad estuviera 
suspendida sobre una bola de metal y se moviera a mi alrededor, 
mientras yo soy el centro que lo mantiene todo equilibrado. Me gusta 
esa sensación. Me recuerda a algo en lo que siempre pienso antes de 
irme a dormir, desde que era pequeño. Mi futón se convierte en una 
alfombra mágica y puedo volar por las calles tumbado. Los demás me 
miran y me señalan cuando paso volando por encima de ellos, y a 
veces me detengo para charlar un rato. 

Me tomo otra pastilla porque las lumbares me están torturando de 
nuevo y me detengo en un aparcamiento para taxis a por un café. 
Wada y Yamazaki fuman cerca de la máquina expendedora. Wada ha 
ganado más peso aún, y Yamazaki está más delgado que nunca. Desde 
lejos, parecen ese par de criaturas graciosas de aquella película de 
Disney sobre el león que solía ver con Ryoko cuando era pequeña. 
¿Cómo se llamaban? Uno era un jabalí, y el otro, una rata chistosa o 
algo así. 

—¡Ah, mira quién está por aquí! ¡Taro-san! ¿Cómo estás? 

—Ahí vamos, Yamazaki-san. ¿Y tú? 


—Trabajando como un condenado, pero no me puedo quejar. 

Pongo 120 yenes en la máquina expendedora y saco una lata de café 
frío. La abro y suelto un suspiro de alivio. 

—Taro-san, ¿un cigarrito? —Wada sacude su cajetilla con su mano 
rechoncha. 

—Arigato. Te lo debo. —Tomo uno, y Yamazaki ya está extendiendo 
uno de sus largos brazos, con el mechero encendido. 

—Tonterías, siempre le estás dando cigarros a Wada. Es un gorrón. 
—Yamazaki esboza una sonrisa que deja ver sus dientes manchados de 
amarillo. Wada parece ofendido. 

—Hablando de gorrones, ¿cómo está tu hijo, Yamazaki? —Wada me 
guiña un ojo, mientras que Yamazaki los pone en blanco. 

—Ah, no me saques el tema. Ya tengo suficiente con mi mujer 
echándome la culpa en casa, no necesito que me recordéis mis 
problemas. La verdad, me alegro de tener un trabajo que me hace 
pasar el día fuera de casa, así me puedo alejar de mi familia. 

—¿Cómo está tu familia, Taro-san? —Wada se vuelve hacia mí. 

Yamazaki le dedica una mirada cargada de significado a Wada, y yo 
miro hacia otro lado, como si quisiera soltar el humo en dirección 
opuesta a ellos. No quiero que Wada pase vergiienza; tal vez no se ha 
enterado de lo de mi mujer, así que cambio de tema. 

—¿Alguien sabe el resultado de los Giants? —pregunto. 

—¿Crees que tenemos tiempo para beisbol? —contesta Yamazaki, 
aunque parece aliviado por que haya cambiado de tema. 

—Esta temporada, no quiero ni pensarlo. Los Toyo Carp me 
deprimen. —Wada es de Hiroshima, y está bien orgulloso de serlo—. 
Oye, ¿por qué no te vienes a beber con nosotros algún día, Taro-san? 

—Ah, no sé yo —respondo. 

—¡Vente! Nos lo pasaremos bien —insiste Yamazaki. 

—-Conozco un buen restaurante de okonomiyaki, lo regenta un amigo 
—dice Wada. 

—Wada —lo llama Yamazaki—. Taro-san es un  tokiota 
empedernido. Es sofisticado. ¿Crees que querrá comer esa bazofia de 
pueblo? 

Wada le da una colleja suave en la nuca, y nos echamos a reír. Nos 
quedamos charlando y fumando, y me piden el número de teléfono 
para organizar algo y salir a beber todos juntos pronto. Luego se 
produce ese silencio incómodo, el reconocimiento mutuo de que, por 
mucho que me gustaría quedarme allí bebiendo café y fumando, el 
tiempo es oro. Me excuso, y Wada acepta mi lata vacía con su mano 
rechoncha, como siempre. Inclino la cabeza y vuelvo a mi taxi. 
Mientras me alejo, los veo encenderse otro cigarro y no puedo evitar 
echarme a reír. ¿Cuándo trabajan? Menudo par. 

La noche acaba de comenzar, y el cielo sin estrellas arroja su 


oscuridad sobre el caos de neones de la ciudad. Las calles se mezclan y 
se retuercen en pasos a nivel llenos de curvas y túneles que se 
adentran en la tierra. Todo se une y se entrelaza, como fideos gruesos 
y blancos en un cuenco de udon. Y, conforme avanza la noche, la 
ciudad empieza a sudar y a apestar. El humo de los puestos de 
pinchitos yakitori debajo de las vías de la estación de Shimbashi flota 
entre lámparas de colores brillantes y los pósteres de cine amarillentos 
de la era Showa se pelan de las paredes. En el exterior, los oficinistas 
se sientan sobre cajas de cerveza vacías y colocadas bocabajo a modo 
de taburetes baratos. Fuman mientras conversan, comen yakitori y 
bajan la comida con vasos de cerveza helada. 

A medida que sigue avanzando la noche, los borrachos empiezan a 
hacer más ruido y a quedarse más solos. Veo a un grupo de 
trabajadores que se rodean los hombros con los brazos mutuamente y 
entonan canciones a gritos hacia el ambiente nocturno. Luego a un 
joven que mea desde un puente, hacia la carretera que hay más abajo, 
mientras sus amigos lo animan. No puedo evitar echarme a reír. 
Tienen que desfogarse: se pasan el día atados a su escritorio, 
encerrados en su cubículo, siendo los siervos de la empresa. Pobres. 
Nunca podría haber hecho algo así, por eso decidí ser taxista. Aquí, yo 
soy mi propio jefe. Nadie me dice qué hacer ni a dónde ir. Todo 
depende de mí. 

Más tarde, recojo a unos clientes en Roppongi, dos chicos y una 
chica. Los chicos van vestidos con traje negro y camisa blanca: 
oficinistas. La chica es un poco diferente. Lleva un jersey rosa de 
cuello alto y pantalones color crema. El jersey me recuerda a la señora 
que he llevado por la mañana, con sus flores de cerezo en el kimono. 
Sin embargo, esta chica es más joven y tiene el cabello recogido en 
una coleta. El primer chico y la chica entran en silencio; él lleva la 
chaqueta puesta y parece buen chico, listo, con un peinado discreto, 
no en punta como lo llevan todos los jóvenes últimamente. El otro 
chico tarda más en entrar porque está discutiendo con alguien más 
allá en la carretera. Cuando entra por fin, veo que se ha quitado la 
chaqueta y que lleva la camisa fuera de los pantalones. Tiene una 
mancha de salsa de soja justo por debajo del bolsillo de la camisa. La 
pobre chica está atrapada en el asiento del medio. 

— ¡Shibuya! —exclama el desaliñado. 

—Yo creo que no —dice el otro hombre—. Lo siento, Ryu, pero yo 
paso. No quiero beber más por hoy. Me voy a casa. 

—i¡Venga ya, Makoto! ¡No seas tan muermo! Kyoko, tú sí quieres 
seguir bebiendo, ¿verdad? 

—Bueno, es que ya hemos bebido bastante... —responde la chica. 

— ¡Tonterías! La noche es joven. ¡Conductor! ¡A Shibuya! 

—De acuerdo. 


Pongo rumbo a Shibuya, aunque algo me dice que este viaje va a ser 
complicado. Cuando se lleva a tres borrachos en un taxi, suelen 
producirse disputas. 

—¿A qué bar vamos? —pregunta el borracho, Ryu. 

—Me estoy quedando sin efectivo —contesta el otro, Makoto. 

—Conductor, ¿acepta tarjetas de crédito? —me pregunta Ryu. 

—Sí —respondo—, pero, si tienen efectivo, lo prefiero. La empresa 
me obliga a pagar la tasa por tarjetas de crédito. 

—No hay problema. ¿Puede llevarnos a un cajero? Tengo que sacar 
dinero de todos modos. 

—Por supuesto. 

Nos paramos frente a un cajero, y Ryu sale del taxi, con la tarjeta de 
crédito en la mano. Los otros dos se quedan sentados en el asiento de 
atrás y se susurran discretamente entre ellos. 

—¿Cómo nos vamos a deshacer de él? —pregunta Makoto. 

—Ay, Dios —dice la chica, Kyoko—. No sé. Es un incordio cuando se 
emborracha. 

—¿Y si nos bajáramos antes, en una estación de metro? Así 
podríamos ir a otro sitio. Quizá podríamos volver a Chiba. 

—Perfecto. 

—Disculpe, ¿puede dejarnos a nosotros dos primero en una estación 
de metro antes de llevar a nuestro amigo a Shibuya? —me pregunta 
Kyoko, en voz más alta. 

—Claro, sin problema. 

No puedo evitar notar los problemas que se ciernen sobre ellos por 
eso, el peligro inminente. Una parte de mí quiere decirles que crezcan, 
que se comuniquen mejor, que dejen más claro lo que quieren. Quizás 
en Nueva York, donde está Ryoko, los taxistas puedan alzar la voz y 
decir algo, pero aquí en Japón siempre decimos que el cliente es un 
dios. Y ¿cómo se le dice a un dios lo que debe o no debe hacer? 

Ryu vuelve al taxi mientras se mete con cierta dificultad un fajo de 
billetes de 10.000 yenes en la cartera. 

—¡Vale! ¡A la fiesta! 

Conforme nos acercamos a la estación de metro, los miro por el 
espejo retrovisor. Makoto se ha llevado una mano al bolsillo y está 
sacando más billetes. 

—Toma, esto debería ser suficiente —dice, y le da los billetes a Ryu. 

—«¿Para qué es esto? —pregunta él. 

—Nos bajamos aquí —responde Makoto. 

—¿Qué dices? ¿A dónde vais? 

Detengo el taxi en la estación de metro y abro la puerta del lado de 
Makoto. Él es el primero en salir, seguido de Kyoko, quien se queda 
cerca del chico, aunque sin llegar a tocarse. 

—¿A dónde vais? —repite Ryu. 


—A casa —contesta Kyoko. 

—Pensaba que ibais a beber algo en Shibuya. —Su voz suena 
quejumbrosa. 

—_Lo siento, Ryu, pero estamos cansados. Ve sin nosotros. 

—¿No podemos ir a por una bebida más antes de que os vayáis? 
Conductor, muchas gracias, yo también me bajaré aquí. —Ryu 
extiende el dinero en mi dirección, y yo medio estiro la mano para 
aceptarlo, aunque luego aparto la mirada. 

—No, Ryu —dice Makoto—. Vete a casa. 

—Vale. —Le pasa el dinero a Makoto—. Aquí tienes. No lo quiero. 

—No seas tonto, quédatelo. Vete a Shibuya a por algo de beber y 
luego vuelve a casa. 

—No me hace falta. Ya tengo mi dinero. 

—Bueno, como quieras. —Makoto acepta el dinero. Ryu tiene cara 
de mal humor. 

—Nos vemos mañana —dice Kyoko, con una sonrisa, y se despide de 
él con la mano. 

—Ya, ya —dice él. 

Entonces cierro la puerta del taxi y ponemos rumbo a Shibuya. 

—Menudos gilipollas —musita Ryu para sí mismo en el asiento de 
atrás—. Cabrones traidores. 

Me quedo callado. Tengo mucha experiencia tratando con borrachos, 
y no solo en el trabajo, sino también en casa. Lidié con Ichiro en sus 
peores momentos, así que puedo con este tipo. 

—Joder. 

Pongo a Cat Stevens con la esperanza de que se anime un poco. 

—Apaga esa mierda. 

—Lo siento, señor. —Lo apago. 

—Cabrones. Todo se ha ido a la mierda. 

—«¿Todavía quiere ir a Shibuya, señor? 

—¡Claro que sí! ¿Qué preguntas son esas? 

—Lo siento, señor. —Me llevo una mano al sombrero e inclino la 
cabeza—. Solo quería asegurarme. Mis disculpas. 

—Limítate a hacer tu trabajo. Conduce y no te metas en la vida de 
los demás. 

—_Lo siento, señor. 

Se queda mirando por la ventana, meneando la cabeza. Estamos 
llegando a la intersección en diagonal de Shibuya. Es medianoche, y 
los jóvenes han salido a beber por allí hasta bien entrada la 
madrugada. 

—Aparca. 

—SÍ, señor. 

—Toma. —Me da una tarjeta de crédito. 

—Señor, ¿le importaría pagar en efectivo? Es que... 


—¿Me estás diciendo lo que tengo que hacer? 

—No, señor. Es solo que... 

—Pues a mí me parece que quieres decirme lo que tengo que hacer. 
¿Cómo te llamas? 

—Si mira detrás de mi respaldo, señor, encontrará mi nombre y mi 
número en... 

—No es eso lo que he preguntado. Es una pregunta bien sencilla: 
¿cómo te llamas? 

—Ohashi Taro. 

—Pues mira, Taro. —Se me ha acercado tanto que le noto el alcohol 
en el aliento—. ¿Sabes quién soy, a qué me dedico y quién es mi 
padre? Podría hacer que te despidieran. Cabronazo. —Me acuerdo de 
Ichiro y de algunas de las cosas horribles que nos dijo. Aquel día, bajo 
el cerezo del jardín. 

—Lo siento, señor —digo en voz baja—. No pretendía faltarle al 
respeto. 

—Ya. Pues harás bien en acordarte. Yo soy el cliente, no tú. 

—SÍ, señor. 

Paso su tarjeta de crédito tan deprisa como puedo y le abro la puerta 
para que se pueda marchar. 

—Vete a la mierda, Taro. Taxista pelagatos. —Sale del taxi. 

—Gracias, señor. Que pase una bonita velada. —Cierro la puerta y 
me alejo de allí. 

Por la noche, mientras conduzco, a veces miro por la ventana y veo 
un rostro que se mueve a la misma velocidad que yo. En ese momento, 
es como si los dos estuviéramos quietos, dos rostros espectrales que 
flotan en el aire. A veces me mira, mientras que en otras ocasiones se 
queda mirando algo invisible en el horizonte. El rostro flota en la 
oscuridad, como un reflejo. Sin embargo, en cuanto lo veo, empieza a 
alejarse poco a poco. El rostro asciende por un paso a nivel, y yo me 
meto en un túnel. Y así, sin más, nos separamos. 


IN e BS 


Es la 01 a.m. ya. Me paro en el McDonald's de Shibuya, donde voy 
siempre que estoy por la zona a estas horas. Los demás pensarían que 
soy raro si les dijera por qué siempre voy a este, y hasta se me hace 
difícil admitirlo ante mí mismo, pero es para ver a una de las chicas 
que trabaja por la noche. Hoy también trabaja, como siempre. Hago 
cola y dejo pasar a unos cuantos por delante de mí para que sea ella 
quien me atienda. 

—¡Ah, hola de nuevo! ¿Cómo está? —me pregunta. 

—Genki —respondo—. Para estar tan viejo. 

Ella se echa a reír, y sus ojos verdes relucen. 

—¿Qué quiere pedir? 


—-"Un café solo, gracias. 

—¿Algo más? 

—Quizá unos de esos núguets. 

—-¿Quiere decir nuggets? —me corrige con una risita. 

—Sí, eso mismo. 

La veo ir a por mi pedido, le sonrío y le doy las gracias cuando me 
pasa la bandeja. Su tatuaje se asoma por debajo de las mangas cuando 
estira los brazos para entregarme la bandeja, pero intento no mirar 
hacia allí. En su lugar, miro su chapa de empleada como siempre y 
estudio la N, la A, la O, la M, la I y la falta de estrellas junto a su 
nombre. Me siento cerca del mostrador, de cara a la ventana, para 
poder ver su reflejo sin que vea que la estoy mirando. Siempre me 
sonríe, y a veces me pregunta cómo estoy. Aun así, últimamente me 
da vergiienza que me reconozca, y me hace preguntarme si pensará 
que soy un bicho raro por venir aquí solo para verla. Tiene los mismos 
pómulos marcados y la misma sonrisa con hoyuelos que tenía Sonoko, 
mi sobrina. Sonoko falleció hace mucho tiempo, cuando era pequeña, 
pero, si hubiera vivido más y hubiera llegado a los veinte años, me 
gusta pensar que se parecería a la chica que trabaja aquí. Me bebo el 
café y me como media cajita de núguets, y ella se despide de mí con la 
mano cuando ve que me marcho. Le devuelvo el saludo. Vuelvo a mi 
taxi y me dirijo a una calle de Shibuya más tranquila, lejos de los 
bares. Aparco y me tomo un par de analgésicos antes de echarme otra 
breve siesta. 


EAIMLAALA 


Hay un cerezo. Siempre lo hay. Solo un cerezo, como el que había en 
nuestro antiguo jardín. Ichiro solía actuar a su sombra, antes de que 
empezara a emborracharse tanto que ni siquiera era capaz de contar 
sus historias. Una vez tuve que llevarlo a casa a la fuerza delante de 
Sonoko y de Ryoko, mientras él me escupía y me insultaba. 

Ha florecido del todo, y no puedo apartar la mirada de la extraña 
coloración de las flores: son blancas, manchadas de rojo sangre. 

Los pétalos empiezan a caer poco a poco del árbol. Caen al suelo 
como en una cascada, como pañuelos cubiertos de sangre. Parpadeo, 
y, cuando vuelvo a mirar, todas las flores han desaparecido. Lo único 
que queda es el árbol, viejo y solitario, con los pétalos pudriéndose en 
su base. 


EOAIMAALA 


El icono que indica que tengo un mensaje de voz parpadea en mi 
teléfono. Es un número de Tokio. La llamada ha sido al principio de la 
noche. Debe ser Wada o Yamazaki, que me ha llamado para lo de la 
cena. Pulso el icono y escucho. 


—Buenas, soy el sargento Fukuyama, de la Policía Metropolitana de 
Tokio. Estoy intentando ponerme en contacto con Ohashi Taro-san. He 
recibido el número de teléfono de la empresa de taxis. Ahora estoy a punto 
de salir de la oficina, pero, si fuera tan amable, ¿podría devolverme la 
llamada a este número? Si no, lo volveré a llamar mañana. Gracias. —El 
mensaje acaba. 

¿Qué diablos puede haber pasado? Estoy demasiado cansado para 
ponerme a pensar. Tengo que volver a casa, darme una ducha y 
dormir. 

Las carreteras están vacías, y las filas de farolas de luz amarilla se 
ciernen sobre mí mientras me dirijo a las afueras, al oeste de la 
ciudad. A lo lejos, una de las farolas parpadea, y, mientras me acerco, 
los ojos me empiezan a llorar. Por mucho que pestañee y me frote los 
ojos, la luz sigue parpadeando. Y distrayéndome. Lo más seguro es que 
necesite que le cambien la bombilla. Me froto los ojos una vez más, y 
entonces veo un movimiento súbito. Una silueta pequeña se mete en la 
carretera y se detiene en seco justo delante de mí. Sus ojos se reflejan 
en los haces de luz del taxi y flotan en el aire como un rostro espectral 
del inframundo. No se mueve, y se me acaba el tiempo. ¿Por qué no se 
aparta? Estoy frenando, pero no tengo tiempo, voy a atropellarlo. No 
quiero. No quiero llevarme una vida por delante. Así que giro el 
volante. El gato se queda quieto, pero las ruedas del taxi se han 
bloqueado y chirrían, y ahora, en lugar de contra un gato, me dirijo a 
toda velocidad hacia un coche aparcado, y el coche aparcado está 
cada vez más cerca, pero no puedo parar, y sé que aquí terminará 
todo. La leche de la nevera se cortará, la basura se quedará sin tirar, 
alguien llamará a Ryoko a Nueva York para hacérselo saber, no podré 
ir a por okonomiyaki con Wada y Yamizaki... Aunque quizá sea para 
mejor, quizá pueda volverla a ver. 

Y entonces se produce el golpe, el chirrido y el estruendo del cristal 
roto, además del dolor en la cabeza cuando choco de nariz contra un 
globo blanco que florece del volante, y el sonido horrible del metal al 
arrancarse, golpearse y aplastarse y, y, y, y... nada más que silencio y 
niebla. Y un dolor abrasador en la pierna. 

—¿Hola? 

Intento alzar la cabeza del volante y me miro mis guantes de 
conducir blancos. Hay una mancha roja, grande y redonda en la parte 
trasera de uno que lo hace parecer la bandera Hinomaru. En lo único 
en lo que puedo pensar es en que han quedado arruinados y voy a 
tener que comprarme otros. Tengo el teléfono tirado en el asiento de 
al lado, hecho pedazos. 

—¿Está bien? 

Levanto la cabeza un poco y veo un rostro fantasmal que flota en el 
aire. Levita junto a mí, muy cerca, y veo su preocupación, su lástima, 


su calidez y su compasión y todas las demás emociones que en otros 
tiempos conocí tan bien. Y me preocupa que el rostro y yo nos 
empecemos a separar poco a poco, que desaparezca y me vuelva a 
dejar solo, flotando en mi futón transformado en alfombra mágica, 
lejos de la ciudad y hacia la oscuridad que hay por encima de la bahía. 
Parpadeo, y, a través de la sangre, veo la silueta de una mujer 
occidental rubia que pasea un perro. ¿Será un ángel? ¿Habré muerto? 
Está echando un vistazo a través del cristal roto. Intento hablar, 
aunque no me sale ninguna palabra. 

—No se mueva, voy a llamar a una ambulancia —dice con un 
japonés con bastante acento. 

Y entonces todo se torna blanco, manchado de rojo. 


DETECTIVE ISHIKAWA: 
NOTAS DEL CASO 1 


l día que vinieron a mi 


oficina por primera vez estaba 
jugando shogi, ajedrez japonés, en 
mi portátil, con un viejo amigo de 
la universidad. Era bastante tarde, 
y el trabajo avanzaba a paso de 
tortuga. 


Los únicos casos en los que había estado trabajando últimamente, 
más allá del flujo constante de casos de infidelidad, eran sobre gatos 
desaparecidos. Tal vez había cambiado algo en el agua, pero se había 
producido un aumento desmesurado de gatos que desaparecían de la 
calle. Hasta un niño se había pasado por mi oficina con unos dibujos 
de su gato desaparecido que había hecho. Le pregunté si tenía alguna 
foto, pero lo único de lo que disponía eran sus dibujos. Era un niño 
extraño. Pese a que los gatos y perros desaparecidos son la base de los 
detectives de Tokio, el gran número de ellos que estaba 
desapareciendo aquellos días no era para nada ordinario. Aunque 
decían por ahí que los estaban quitando de en medio para los Juegos 
Olímpicos, al igual que con la mayoría de los rumores, uno nunca 
podía estar seguro de cuánta verdad contenían, si es que había algo de 
cierto en ellos. 

Tampoco había mucho que pudiera hacer yo, más allá de recorrer las 
afueras y pegar unos cuantos carteles por aquí y por allá. De hecho, la 
mayoría de las personas ni siquiera los miraban al pasar por delante 
de ellos por la calle. Si alguna vez encontraba alguna mascota, se la 
daba a Taeko para que se la llevara a casa durante unos días. Así 
podía cobrar al cliente un poco más, al haber estado más tiempo con 


su caso. Y bueno, ellos siempre estaban encantados de pagar, pues, al 
fin y al cabo, les había devuelto a su querido bebé. 

Estaba considerando mi siguiente jugada cuando Taeko me llamó 
por el intercomunicador. 

—Ishikawa-san. 

—¿Sí? 

—Tenemos clientes. Un hombre y una mujer. ¿Se los mando? 

—Vale. —Seguí estudiando el tablero de shogi en mi pantalla hasta 
que los dos entraron por la puerta, tras lo cual cerré el portátil. 


EOAIMAAOA 


Se suele hablar de casos fáciles de resolver. La verdad es que no 
existen muchos de esos. La mayoría de los casos siguen abiertos, y 
muchos de ellos se quedan abiertos para siempre. Ahora mismo tengo 
un montón de casos abiertos, casos que no tengo cómo saber si voy a 
poder cerrar en algún momento. Todos los casos requieren algo de 
tiempo y suerte. Suerte, en su mayoría. Y algunas personas no tienen 
ni uno ni lo otro. Aquella pareja que acababa de entrar en mi oficina 
parecía la más desafortunada del mundo. Si los hubiera trasladado a 
una mansión llena de dinero, en menos de una semana habrían 
acabado en la calle, aferrados el uno al otro. 

Ella tenía aspecto nervioso y no dejaba de juguetear con las manos. 
Cuando no se las estaba estrujando delante de ella, se colocaba el 
cabello desgreñado (y grasiento) detrás de las orejas en un gesto 
cargado de nervios. Me di cuenta de que había escogido su mejor 
atuendo para ir a la oficina, aunque este parecía desgastado y raído. 
Estaba claro que no tenía muchas prendas de entre las que elegir. 

Y lo mismo con su marido. No había tenido mucho entre lo que 
escoger en aquel sentido tampoco. 

La camisa de él estaba llena de manchas. Ramen del almuerzo, 
seguramente. Le faltaban algunos dientes y tenía el pelo despeinado. 
Qué desastre. Aun así, no era nada pequeñito. Su físico gozaba de 
cierta corpulencia, aunque estaba desapareciendo conforme pasaban 
los años. Iba encorvado, como si le avergonzara su altura. 

—Por favor. —Hice un gesto hacia las sillas delante de mi escritorio 
—. Siéntense. 

Se sentaron, incómodos, al tener que depositar grandes traseros en 
asientos estrechos. 

Esperé a que uno de ellos se decidiera a hablar. 

—Detective. —Fue ella quien habló primero, y alzó la mirada de sus 
manos al hacerlo—. Necesitamos su ayuda. 

—Vaya, menuda sorpresa. —Necesitaba fumar algo. 

—Sí... —continuó—. Es que... bueno... ¿Por dónde empezar? —Se 
estrujó las manos con tanta fuerza que se le quedaron blancas. Pensé 


que se le iban a caer. 

—+¿P... Puede...? —El marido se inclinó hacia delante en su silla 
mientras se frotaba su frente sudorosa con un pañuelo—. ¿Puede 
ayudarnos a... a encontrar a nuestro... hijo? 

Genial. Iba a ser una cita larguísima. 

—Antes de que entremos en materia, debería hacerles saber mi 
tarifa. 

La experiencia me había enseñado que lo mejor era ser directo con el 
dinero. No había nada peor que tener que escuchar un largo drama 
sentimentaloide solo para que el cliente descubriera después cuánto 
iba a tener que gastarse. Entonces sí que se echaban a llorar. 

—Sí, sí. Sería buena idea. —La mujer había pasado a clavarse una 
uña en la muñeca. 

—Tengan. —Les pasé mi lista de precios. 

El marido fue el primero en echarle un vistazo, y vi que abría mucho 
los ojos. Se quedó un poco con la boca abierta, y la mujer le quitó la 
tarjeta. La volvió a dejar sobre la mesa, sacó un pañuelo blanco y se 
frotó la muñeca. Vi unas gotitas rojas cuando se lo volvió a meter en 
el bolso. 

—De... Detective Ishikawa —empezó a decir él —. ¿Hay algún modo 
de...? 

—e¿ ... de que podamos pagarlo a plazos? —terminó ella por su 
marido. 

—Quizá podamos llegar a un acuerdo —dije con un suspiro. 

Aunque el resto de la cita fue bien, vi que tenían la mirada un poco 
perdida. Me dieron unas fotos de su hijo (¿por qué será que las 
personas desaparecidas de las fotos siempre parece que están a punto 
de desaparecer?), nos despedimos y les dije que haría todo lo que 
estuviera en mis manos. 

Aun así, supe que seguían pensando en el dinero. 


NS SE 


No hay nada peor que aceptar un caso de personas que no se lo 
pueden permitir. No suele ocurrir que venga alguien que no se pueda 
permitir mi tarifa, así que, cuando sí ocurre, me pone un poco 
incómodo. Mi caso estándar suele ir así: 

—Detective Ishikawa, me alegro de conocerlo. 

—Lo mismo digo. Por favor, siéntese. 

Le hago un ademán con la cabeza a Taeko, aunque ella ya sabe que debe 
traernos café. 

Nos dedicamos una reverencia e intercambiamos tarjetas de presentación. 

Nos sentamos, y, mientras nos acomodamos y colocamos el meishi de 
cada uno en la mesa frente a nosotros, y tengo un breve momento para ver 
bien su tarjeta. 


Su tarjeta de presentación es cara, totalmente blanca, con unas letras 
negras y simples, y todo está escrito en inglés. Es bastante escueta, sin 
ningún correo electrónico ni dirección postal, y solo muestra un nombre 
(«Sugihara Hiroko», digamos) y un número de teléfono. Nada de nombre 
de empresa ni descripción de trabajo. 

—Es un bar que regento. —La clienta me mira con unos ojos inteligentes 
—. Un bar exclusivo, y nuestra clientela requiere la más estricta discreción. 
Por eso no hay ninguna dirección anotada. Mis disculpas. 

Por su parte, ella ni siquiera le echa un vistazo a mi meishi. 

Saca una caja plateada del bolsillo de su chaqueta. 

—«¿Le importa que fume? 

—Para nada, ningún problema. —Busco un cenicero en el cajón inferior 
del escritorio y lo coloco delante de ella. 

Taeko entra con los cafés en una bandeja y los coloca con cuidado sobre 
la mesa. Nos dedica una reverencia mientras se marcha y cierra la puerta 
tras ella. 

—¿Quiere uno? —Me muestra la caja abierta. No distingo la marca, pero 
sí me doy cuenta de que ella tiene autocontrol, pues en la caja solo caben 
siete cigarrillos. 

—No, gracias —respondo—. Lo estoy dejando. Por favor, adelante. 

Se enciende el cigarro, y yo me arrepiento de no haber aceptado uno de 
inmediato. Sus labios rozan el filtro con delicadeza, y veo un placer 
eléctrico que le ilumina la mirada mientras inhala. Me mira desde el otro 
lado del escritorio, directamente a los ojos. 

—Detective Ishikawa, iré al grano. No soy el tipo de mujer que pierde el 
tiempo hablando de cosas sin importancia, y sé que el tiempo es oro para 
usted y para mí. 

—Como prefiera. 

—Mi marido está teniendo una aventura, y me gustaría sorprenderlo 
para conseguir un mejor acuerdo de divorcio. 

Dejo que su frase flote en el aire durante unos momentos. 

—¿Está segura de que está teniendo una aventura? 

—SÍ. 

—¿Ha mostrado algún cambio reciente en su comportamiento? 

—NO. 

—¿No hay nada sospechoso que pueda indicarme? 

—No exactamente, no. 

—Según he visto, una persona con una aventura extramatrimonial suele 
mostrar algún cambio en su comportamiento, normalmente para mejor. 
¿Su marido ha empezado a vestirse de otro modo? 

—NO0. 

—Ya veo. ¿Le parece más contento? ¿La ha tratado mejor durante los 
últimos días? ¿Le ha hecho regalos? 

—No, nada de eso. 


—Ya veo —repito, antes de hacer una pausa—. Bueno, con todo el 
respeto del mundo, Sugihara-san... ¿Cómo está tan segura de que la está 
engañando? 

Ella da una larga calada a su cigarro, sacude la ceniza y exhala un 
dragón de humo en el aire. Este flota por encima del escritorio en mi 
dirección y se mete en mis fosas nasales. 

—Detective Ishikawa, mi marido es un mentiroso. 

—ZLo siento, pero... 

Alza una mano para callarme. 

—Mi marido es mentiroso por vocación. Su trabajo es mentir. Me ha 
estado mintiendo desde que lo conocí, es en lo que se basa nuestra 
relación: mentirnos el uno al otro sin que nos enteremos. Aun así, una 
mujer sabe cuando su marido la está engañando. No tengo ninguna prueba 
de ello, porque es demasiado listo como para ir dejando pruebas por ahí. 
Pero sé a ciencia cierta que mi marido me está engañando. Lo único que 
necesito es que encuentre alguna prueba. Eso es todo. 

Me quedo callado y la dejo calmarse. 

—Detective Ishikawa, es libre de rechazar el caso. Desde luego, no es el 
primer detective que he ido a ver en Shinjuku hoy. Sin embargo, tal como 
les he dicho a los demás, lo compensaré con creces. Estaba pensando en 
esta cifra, más gastos. 

Me entrega un papel doblado. Lo despliego y miro los ceros. Lo vuelvo a 
doblar y se lo entrego. 

— Vale, lo acepto. 

Y así es como me gano la vida. Atrapo a personas casadas que se 
ponen los cuernos y recabo pruebas. A veces no estoy seguro de quién 
es la peor persona de todo el meollo, pero al menos a mí me pagan al 
final. 


JS e (BE 


Después de que se fuera la pareja, le dije a Taeko que podía salir antes 
de hora, me encargué de un poco de papeleo pendiente y cerré la 
oficina. 

Llovía, por lo que abrí mi paraguas y me sumé al grupo de 
trabajadores con traje que recorrían las calles de Shinjuku hacia la 
estación de tren. Tenía el mismo aspecto que todos ellos, pues ese era 
mi don: mezclarme entre los demás, no destacar. Deru kui wa utareru: 
al clavo que se sale de su sitio se lo aporrea a martillazos. 

Shinjuku. La cloaca de Tokio. No es donde habría elegido abrir una 
oficina. Aunque yo soy de Osaka de nacimiento, Shinjuku es la parte 
más sucia y sexy de la ciudad, por lo que toda la acción se encuentra 
ahí. Es perfecta para un tantei como yo. Ahí es donde está la sordidez; 
el barrio gay Ni-chome; los bares de nyuhafu, o transexuales; los 
burdeles; los prostíbulos; los hoteles del amor; la infidelidad. 


Es la parte de la ciudad en la que Tokio esconde sus vicios a simple 
vista. Y yo los conozco todos. Los he observado con mis chaquetas 
reversibles, mis sombreros y gafas falsas, mi minicámara escondida en 
un bolígrafo. Hombres con mujer e hijos que los esperaban en casa. 
Nadie sabía lo bien que estaba hasta que se encontraba al otro lado de 
un caso de divorcio y se dejaba el sueldo en la manutención. 

Aquella noche, el tren estaba más lleno que de costumbre. Alguien se 
había lanzado a las vías en la línea Chuo, por lo que ya iba tarde, 
además de lleno a más no poder. La lluvia hacía que el vagón 
estuviera más cálido y pegajoso. Me metí como pude y contuve la 
respiración conforme salíamos al oeste, hacia las afueras. Me quedé 
dormido de pie y casi me pasé de parada. 

Mientras salía a duras penas del tren en mi parada, me percaté de 
que no había comido nada desde el desayuno, por lo que me dirigí a 
un restaurante de ramen y pedí un miso ramen con extra chashu, 
además de una cerveza. No tardaron en traerme el pedido, y tenía 
tanta hambre que, en cuanto acabé, pedí otra cerveza y un plato de 
gyozas. Mientras sorbía las últimas gotas del ramen, miré los patrones 
de grasa roja que caían por los lados del cuenco blanco. Parecían 
peces koi que nadaban en grupo en un estanque, ansiosos por llegar a 
comer algo en la superficie, con sus bocas abiertas y estúpidas. Igual 
que en Tokio: todo el mundo peleándose por unas miserables migajas. 
Tal vez la cerveza me había puesto sentimental. Tenía que beber algo 
más. 

La siguiente parada fue un restaurante de okonomiyaki de camino a 
casa, donde bebí bastante shochu de una botella que había dejado 
antes detrás de la barra. El propietario es un buen hombre de 
Hiroshima con quien me gusta charlar. Discutimos un poco sobre qué 
okonomiyaki era mejor, si el de Osaka o el de Hiroshima (el de Osaka, 
claro). A todos los clientes les gusta sumarse a la discusión, así que 
nos echamos unas risas y bromeamos entre nosotros, por eso me gusta 
ir ahí. Me trae recuerdos de mi hogar. Había dos personajes a los que 
no conocía de nada, unos taxistas, y menudo par. Estábamos 
charlando y bromeando, y me contaron una historia un poco tonta 
sobre una chica que se había convertido en gato hacía un tiempo, en 
aquel restaurante. Era bastante disparatada, en mi opinión, pero hasta 
el viejo Tencho se puso blanco como la nieve y asintió mientras 
contaban la historia. Acabé bebiendo demasiado alcohol y 
marchándome demasiado tarde. 

Podría haber sido el shochu, pero terminé comprando una cajetilla de 
cigarros tricolor de Tencho y me fumé unos cuantos. 


IN e SE 


A la mañana siguiente, me desperté con resaca y la garganta ronca, 


lleno de arrepentimiento por haber comprado —y fumado— los 
cigarrillos. Arrugué lo que quedaba de la cajetilla y los tiré a la 
basura. Abrí las cortinas de mi piso diminuto, miré al exterior y vi un 
pequeño gato tricolor que acechaba por el callejón. Si bien estaba 
bastante lejos, lo reconocí de inmediato: era el gato del crío, el que lo 
había dibujado. Estaba seguro. Menudo talento tenía el niño... Había 
captado algo de aquel gato, no cabía duda. Aunque estuve a punto de 
salir corriendo de casa para intentar atraparlo, este desapareció en un 
segundo debajo de unos setos. No había ninguna posibilidad de 
encontrar a un gatito diminuto en aquella ciudad grande y vieja. 
Pobre niño. 

Fue entonces que noté una sensación extraña en el estómago. Me 
embargó con tanta fuerza que me llevé las manos a la cabeza y me 
tembló todo el cuerpo. Podría haber sido el alcohol de la noche 
anterior, pero no me pareció como ninguna resaca que hubiera tenido 
en alguna otra ocasión. Era diferente, algo más profundo. 

La sensación desapareció. Fui a la cocina, me serví un vaso de agua y 
di un sorbo. Lo llevé a mi vieja butaca y lo coloqué sobre un 
posavasos en la estantería. En el estómago todavía notaba los restos de 
aquella sensación de vacío, la ausencia de lo que se acababa de 
apoderar de mí. Me senté, saqué el teléfono y la cartera. Marqué el 
número de la tarjeta que la pareja me había dado. 

El marido respondió al teléfono de inmediato. 

—¿M... Moshi moshi? 

—Soy Ishikawa. 

— ¡Ah! Eh... Hola, detective. 

—Shh. Escuche. Lo haré gratis, pero no se lo puede contar a nadie, 
¿vale? 


CARACTERES CHINOS 


| hombre que se apretujaba 


contra ella en el vagón estaba 
incomodando a Flo, así que decidió 
bajarse en la estación de Shinjuku 
y avanzar algunos vagones más, 
hasta meterse en el que era 
exclusivo para mujeres. Recorrió la 
plataforma mientras esquivaba a 
los trabajadores que salían del tren 
y evitaba las largas colas de 
aquellos que querían entrar. 


La línea Yamanote siempre estaba abarrotada por las mañanas, y el 
vagón solo para mujeres solía ser el más lleno de todo el tren. Por ello, 
Flo intentaba evitarlo si le era posible, y hacía tiempo que no sufría un 
incidente como aquel. Mientras hacía cola detrás de las otras mujeres 
que esperaban para subir, oyó las grabaciones de los sonidos 
artificiales de pájaros que provenían del andén, además del timbre de 
la estación Shinjuku que tan bien conocía. La alarma sonó para indicar 
que el tren estaba a punto de marcharse, y se abrió paso para ingresar 
junto a la masa de cuerpos femeninos. Mientras entraba con las demás 
pasajeras, una oleada de aire acondicionado frío la golpeó, y le dio 
una arcada por la dura mezcla de perfumes y aroma a champú que se 
mezclaba en el oxígeno limitado por encima de todas aquellas 
cabezas. Trató de no recordar la vez que se había desmayado en el 
tren poco después de haberse mudado a Tokio. Qué vergiienza había 


pasado aquel día. 

Con el rostro medio aplastado contra la ventana de cristal, echó un 
vistazo por el andén. Vio el póster pequeño que ya conocía de muchas 
otras estaciones de Tokio: mostraba la silueta de una niña a la que se 
le había caído el sombrero a las vías, junto a un miembro del equipo 
que se lo pescaba con un aparato largo; bajo él, en japonés, rezaba: «Si 
a alguien se le cae algo a la vía, se debe informar a algún encargado 
de la estación». Aquello siempre la hacía sonreír. La mayoría de los 
otros carteles anunciaban cosas que no se podía permitir o que no 
necesitaba: viajes, crema de afeitar, aparatos electrónicos varios, 
membresías de gimnasios o cerveza. Entonces se percató de un cartel 
rojo y amarillo en las paredes de la estación que mostraba un dibujo 
de un hombre que manoseaba a una mujer en el tren. La viñeta 
acababa con el hombre tratando de huir de los guardias de seguridad 
o de la policía. Junto a él decía: 


ENEE 


¡Chikan es un delito! 


Era espeluznante que la empresa ferroviaria tuviera que gastarse el 
dinero con unos carteles para informar a sus pasajeros de que el 
chikan —manosear a una mujer— era un delito. ¿Acaso no era lógico? 
Flo volvió a mirar los caracteres que conformaban la palabra chikan. 
La parte chi 35 significaba estúpido, mientras que la parte kan ¡2 
significaba chino. Era el mismo kan ¡% que el de la palabra para 
referirse a los caracteres chinos, kanji E. Cuanto más pensaba en 
ello, más extraña le parecía la palabra: ¿qué tenían que ver los chinos 
con el hecho de que los hombres japoneses manosearan a las mujeres 
en el tren? ¿Acaso la palabra quería decir que los manoseadores en sí 
eran lo mismo que los chinos estúpidos? Todo le parecía de lo más 
raro, además de bastante racista. 

Bueno, al menos la frase tenía algo con lo que todo el mundo podía 
estar de acuerdo: manosear a las mujeres en el tren era un delito. 

La estación empezó a moverse delante de ella. Su mirada se posó en 
los ojos de uno de los revisores que trabajaban en el andén mientras el 
tren se alejaba poco a poco con su traqueteo. Se percató de que el 
hombre se sorprendió un poco, aunque le dedicó una sonrisa, y él se la 
devolvió con una reverencia, mientras se llevaba sus manos con 
guantes contra sus pantalones grises y bien planchados. Lo habría 
saludado con la mano si hubiera tenido espacio suficiente para mover 
los brazos, pero a veces lo único que hacía falta era una sonrisa. 

Notó el sudor de las demás pasajeras que le humedecía sus piernas y 
brazos expuestos, además de la sensación que le dejaba cuando el aire 


acondicionado le enfriaba el líquido sobre la piel. Cerró los ojos y 
trató de pensar en algo mejor. 

Recurrió al truco que siempre usaba para lidiar con los viajes como 
aquel, el cual había robado de una charla a la que había ido, en la que 
un hombre se había colocado delante de todos y les había pedido que 
se imaginaran un momento en sus vidas en el que hubieran sido muy 
felices. Le había pedido a la clase que se aferraran a aquel recuerdo en 
su mente cada vez que se estresaran, estuvieran enfadados o 
deprimidos, que lo volvieran a vivir. Flo decidió recordar la mañana 
en la que había el visto el amanecer desde la cima del monte Fuji, el 
modo en que aquel orbe rojo y ovalado había surgido poco a poco por 
encima de las nubes, los suspiros colectivos de los escaladores al notar 
que el calor volvía a invadirles sus extremidades congeladas. Flo había 
subido la montaña demasiado deprisa y había pasado varias horas 
arrebujada solita junto a una pared antigua. Se había sentido como 
una idiota por no haber llevado el equipamiento apropiado para la 
escalada, y se había quedado allí sentada, tiritando, hasta que una 
mujer muy amable le había ofrecido un poco de té verde. Si su 
recuerdo para sobrellevar los malos tiempos era el sol alzándose desde 
la cima del monte Fuji, ¿qué podría haber usado para pasar por todo 
lo malo que le había ocurrido antes de aquel momento? 

El altavoz anunció la llegada a su estación. Abrió los ojos y salió del 
tren junto a los demás pasajeros, rumbo a su oficina, sumida en aquel 
estado como de zombi que compartía con todos los demás oficinistas. 
Era una de las primeras cosas que había aprendido después de haberse 
mudado a Tokio. 
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—¿Flo-san? 

—+¿Sí, Kyoko-san? —Incluso antes de darse la vuelta, Flo ya sabía 
quién la había llamado. 

—Ah, Flo-san. —Kyoko miró a Flo de arriba abajo. Kyoko, con su 
jersey de cuello alto rosa y sus pantalones color crema inmaculados, 
llevaba un atuendo similar cada día, como si de un uniforme se 
tratase. Su armario debía tener filas y filas de perchas para aquellos 
jerséis prístinos y sus pantalones crema perfectamente planchados. 
Kyoko tenía un don para hacer que Flo sintiera que, fuera lo que fuere 
lo que hubiera llevado aquel día al trabajo, le pareciera inaceptable—. 
¿Has visto mi nota? 

—¿Tu nota? —Flo ya se imaginaba por dónde iban los tiros. 

—Sí, la nota que te he dejado en el escritorio. 

—Ah, no, acabo de llegar ahora mismo. Iré a leerla. —Flo le dedicó 
una reverencia. 

Cualquier persona se lo habría tomado como el fin de la 


conversación. 

Cualquier persona menos Kyoko. 

Esta siguió a Flo a través de los pasillos de cubículos de la oficina 
abierta hasta su escritorio y no dejó de hablar por todo el camino. 

—Hay cinco tareas que necesito que completes. En primer lugar... 

Kyoko empezó a listar dichas tareas. Cuando llegó a la segunda, Flo 
ya había llegado a su escritorio, había tomado el folio A4 impreso que 
Kyoko había dejado allí y lo estaba leyendo. Le estaba recitando la 
nota palabra por palabra. A Flo le gustaba jugar a un juego consigo 
misma en el que seguía las palabras de la página y las contrastaba con 
lo que le decía Kyoko, y ese día tuvo una puntuación perfecta: no se 
desvió de la nota ni en una sola palabra. 

—Los Juegos Olímpicos están cada vez más cerca, Flo-san. De verdad 
te estamos muy agradecidos por todo tu trabajo: tus traducciones son 
de un valor inestimable para la ciudad. —Kyoko ladeó la cabeza y le 
dedicó una mirada preocupada a Flo—. ¿Tienes alguna pregunta? 

—No, todo está muy claro —respondió Flo—. Muchísimas gracias, 
Kyoko-san. 

—Yoroshiku onegai shimasu. —Kyoko le dedicó una reverencia con 
respeto. 

—Yoroshiku onegai shimasu. —Ella le devolvió el gesto. 

Le sonrió a Kyoko hasta que esta se marchó, tras lo cual giró en su 
silla y encendió su ordenador. Aquel ordenador zarrapastroso 
necesitaba bastante tiempo para encenderse del todo, por lo que fue a 
por una lata de café frío de la máquina expendedora. Para cuando 
volvió, la pantalla de inicio de sesión ya la estaba esperando. Inició 
sesión y accedió a su cuenta de correo electrónico del trabajo. 

Veinte correos por leer. Uno de ellos, de Kyoko, era una réplica 
exacta de la nota/charla que acababa de recibir. Traduce esto. 
Traduce aquello otro. Cumplimenta este cuestionario sobre las 
opiniones que tienen los extranjeros sobre el teatro kabuki. Llena este 
informe sobre sumo. Fechas de entrega. Más fechas de entrega. Flo 
soltó un suspiro. 

Abrió su cuenta de correo electrónico personal en otra ventana del 
navegador. Tenía dos mensajes nuevos: uno de Ogawa-sensei y otro de 
su madre. Con solo poner el cursor por encima del correo de su madre 
ya pudo ver las primeras líneas del correo, escritas en las letras rígidas 
del alfabeto latino: «Hace muchísimo que no sé nada de ti, cariño. 
¿Cuándo vendrás a Portland?». Flo meneó la cabeza y optó por los 
caracteres japoneses, más suaves, de parte de Ogawa. Abrió el correo 
y lo leyó un par de veces. 


Querida Flo-san: 


¿Qué tal el tiempo por Tokio? Imagino que hace calor. Por favor, 


cuídate mucho este verano. Espero que puedas encontrar buenas 
sandías en Tokio. Quizá pueda llevarte algunas de Kanazawa 
cuando visite la ciudad. 

Kanazawa está como siempre; nos estamos preparando para el 
festival del verano. Sakakibara-san y los demás de la clase de 
conversación no dejan de preguntar por ti. Quieren saber cómo vas 
con tu nuevo empleo en Tokio. Les he contado que empezaste a 
trabajar en una empresa de relaciones públicas y que ya no 
traduces videojuegos. Les sentó mal enterarse de que no habías 
estado bien en la empresa de videojuegos, pero a todos nos parece 
que tu nuevo trabajo suena mucho mejor. Sakakibara-san se quedó 
de lo más impresionado: ¡nuestra Flo va a traducir material para los 
Juegos Olímpicos de 2020! Estamos orgullosísimos de ti. 

Todo nos recuerda a cuando llegaste a Kanazawa hace tantos 
años. Recién salida del avión de Estados Unidos, sin hablar ni una 
sola palabra en japonés. ¡Y mira dónde estás ahora! Traduciendo 
para los Juegos Olímpicos. ¡A ti sí que deberían darte una medalla 
de oro! 

¿Sigues practicando shodo? Espero que no lo hayas dejado, 
tienes un talento inmenso. Echo mucho de menos nuestras clases 
de caligrafía. 

Bueno, ya está bien de cháchara. Tengo muchas ganas de verte 
por Tokio pronto. Podemos ir a por un café el sábado por la 
mañana, aunque luego, por desgracia, tengo una reunión por la 
tarde. Hazme saber dónde y a qué hora te gustaría quedar. ¡Qué 
ganas tengo! 


Cuídate, 
Ogawa. 
3% PD: Tengo un nuevo carácter 
E chino para que lo aprendas. ¿Lo 
conoces? 


Flo se quedó mirando el carácter y se lo pensó un rato. Estaba 
bastante segura de que se trataba de neko, gato, pero tenía que 
comprobarlo. Sacó su desgastado diccionario de kanji de una 
estantería de su escritorio y pasó las páginas a toda prisa. Sí, allí 
estaba: neko, gato. Solo que era distinto a como se escribía 
normalmente. El modo común de escribir el carácter era %%, con el 
radical 3 a la izquierda. El carácter que Ogawa le había enviado tenía 
3 a la izquierda. Aquel era el radical para tanuki. Debía tratarse de 
una versión más antigua que relacionaba los gatos con otros animales 
cambiaformas como el tejón, el zorro y el tanuki. Flo sabía que en la 
antigúedad los japoneses creían en unos seres llamados bakeneko, unos 


gatos que podían transformarse en humanos y aterrorizaban a la gente 
de distintos modos. Sin embargo, aquella versión del carácter ya no se 
empleaba. Ogawa solía enseñarle caracteres que iban mucho más allá 
del uso práctico que tenían en la vida cotidiana, pero aquello era lo 
que le gustaba a Flo de ella. 

Flo vio cómo la coleta de Kyoko rebotaba por encima del cubículo. 
Cerró la ventana con su correo personal y se sumió de lleno en su 
trabajo. No mucho después, el pitido que indicaba la hora de comer 
empezó a sonar. Buscó su bolso y se fue de la oficina rumbo a la 
cafetería a la que solía ir. 

Tenía una hora. 


IN e SE 


Flo pidió un menú de pasta con un café helado y se sentó a una mesa 
de la esquina. Sacó un libro de su bolso, escrito en japonés, y un lápiz. 
Se detuvo por un momento, y, tras pensárselo mejor, sacó un pequeño 
manuscrito en inglés titulado Copy Cat. Lo colocó en el asiento a su 
lado y volvió su atención al libro escrito en japonés. Entre bocados de 
espaguetis, sostenía el libro plano contra la mesa con una mano para 
leer con los ojos muy abiertos, y de vez en cuando dejaba el tenedor 
para hacer alguna anotación al margen o subrayar frases. 

Flo acabó su plato de pasta y se quedó absorta con su libro hasta que 
sonó la alarma de su teléfono, lo cual la avisó de que solo le quedaban 
diez minutos hasta que tuviera que regresar a la oficina. Volvió a 
meter el libro y el lápiz en su bolso y le dedicó una sonrisa al 
camarero cuando este le retiró su bandeja de pasta. Todavía le 
quedaba algo de su café helado, por lo que se reclinó en su asiento y 
bebió poco a poco, con la mirada perdida en la distancia. 

Una chica japonesa guapa de pelo corto y un hombre extranjero que 
parecía británico acababan de pedir un café y fueron a sentarse a la 
mesa que tenía al lado. Flo estaba absorta en sus pensamientos, pero 
les devolvió una sonrisa ante el presumido ademán con la cabeza del 
hombre y el desinteresado gesto con la mano de la chica mientras se 
sentaban. Los dos empezaron a hablar en voz bien alta, y Flo no fue 
capaz de bloquear su conversación. El hombre estaba haciendo todo lo 
posible por hablar en japonés en un tono de voz que indicaba que lo 
estaba haciendo más que nada por Flo, mientras que la chica 
respondía en un japonés lento y condescendiente o pasaba a un inglés 
estadounidense cargado de acento. No hablaban de nada importante, y 
Flo estaba haciendo todo lo posible por no escucharlos y disfrutar de 
los últimos minutos de su descanso. 

—XKono café kawaii ne —dijo la chica. 

A Flo le dio vergiienza ajena. Kawaii, mono, era una de las palabras 
de las que más se abusaba en japonés (aunque tenía que admitir que 


en particular lo hacían las chicas), y se empleaba para casi cualquier 
cosa, por lo que prácticamente había dejado de tener significado en sí. 
No era nada más que una palabra que se usaba para llenar un silencio. 
Aquella cafetería no tenía nada que resultara mono. 

—¡Anoche! ¡Tantos brrrum brrrum! —dijo el hombre, con un japonés 
propio de un bebé. Hizo unos gestos con la mano para acompañar los 
sonidos que soltaba. 

—¿Qué quieres decir con brrrum brrrum? —le preguntó la chica, con 
un japonés condescendiente. 

—¡Tormenta! —respondió el hombre. 

—Sí, anoche hubo tormenta —asintió la chica—. ¿Y qué? 

— ¡Destellos! —dijo el hombre. 

—Sí, con truenos. —La chica habló en inglés, y, al hacerlo, miró a 
Flo en busca de apoyo. Flo cerró los ojos. 

—¡No, trueno no! ¡Destellos! —insistió el hombre, con su japonés 
chapurreado. 

—Ay, George. ¿Por qué no dejas de decir eso? —La chica soltó un 
pequeño resoplido. El hombre suspiró y cambió a un inglés de acento 
británico. 

—A ver, Mari, ¿cómo se dice relámpago en japonés? 

—Kaminari —dijo la chica. 

—No, eso es trueno —respondió él—. ¿Cómo se dice relámpago? 

—No entiendo lo que me preguntas —repuso ella. 

Flo se puso de pie para marcharse. Dio un solo paso, se lo pensó 
mejor y volvió a la mesa. 

La pareja la miró. 

—Inazuma —explicó Flo, y entonces se dio la vuelta deprisa y se 
dirigió a la puerta. 

Oyó que el hombre preguntaba «¿Qué es lo que ha dicho?» mientras 
se abrían las puertas. 

Flo salió de la cafetería y no oyó la respuesta de la chica ni al 
hombre que gritaba «¡Espere! ¡Señorita!», pues se había ruborizado y 
se había arrepentido al instante de haber hablado con ellos. Volvió a 
su oficina con tanta prisa que el hombre que corría detrás de ella con 
su manuscrito de Copy Cat tuvo que rendirse y volver a la cafetería, 
solo para recibir una reprimenda por parte de su compañera. 


IN e SE 


Tras un par de horas extra en la oficina, Flo estaba lista para 
marcharse. Rechazó con educación las invitaciones para salir a beber 
con algunos de sus compañeros al valerse de la excusa de que no se 
encontraba bien. Sacó su libro durante el viaje en tren hasta casa, pero 
notó que cabeceaba, por lo que se permitió echarse una breve siesta. 
De camino a casa desde la estación, pasó por un supermercado 


Lawson y se compró una ensalada, aunque sin ninguna salsa, pues 
tenía una botella grande de aliño de sésamo en la nevera. 

Tras cerrar la puerta de su piso, se quitó los zapatos en el genkan, y, 
mientras lo hacía, pensó para sí misma lo que hacía todas las noches: 
que era imposible traducir la palabra genkan. Pese a que se podía 
traducir como «entrada» o «recibidor», no era ninguna de esas cosas 
exactamente. El objetivo que tenía el genkan en un hogar japonés era 
ser un espacio que indicaba dónde terminaba el exterior y dónde 
empezaba el interior. 

Se metió en el piso y abrió una ventana, ya que el ambiente estaba 
cargado. Flo no tenía aire acondicionado porque era demasiado caro, 
pero sí que tenía un montón de libros. Sus estanterías estaban llenas 
de ellos, de modo que todo su espacio estaba ocupado ya. Ver sus 
libros la tranquilizaba, la hacía entrar en calma. Si bien había leído la 
mayoría de ellos, muchos la seguían esperando, lo cual la animaba y 
conjuraba una de sus palabras japonesas favoritas, tsundoku, una 
palabra que necesitaba toda una frase para traducirla: el hecho de 
comprar libros y apilarlos en una estantería sin leerlos. Encendió un 
ventilador y se dirigió a la cocina con la ensalada que acababa de 
comprar en el súper. Sacó el aliño de sésamo de la nevera, echó un 
poco en la ensalada y la mezcló con un par de palillos. Llevó la 
ensalada y los palillos a su escritorio y se sentó a comer frente a su 
ordenador, el cual encendió para ver a algunos de sus youtubers 
japoneses favoritos. 

Mientras comía, pensó por enésima vez en lo fácil que era comer 
ensalada con palillos en lugar de con cuchillo y tenedor. Podía pescar 
los tomates pequeños con suma facilidad y comérselos enteros, 
mientras que con un tenedor le costaba pincharlos, y a veces acababan 
saliendo por los aires y caían al suelo. 

Flo tenía cientos de aquellos pensamientos que nadaban por su 
cabeza a lo largo del día, aunque no tenía a nadie con quien 
compartirlos. Aun así, siempre se decía: ¿Quién necesita amigos si tiene 
libros? Sus estanterías no solo estaban llenas de sus libros de ficción 
favoritos, sino que también contenían volúmenes de libros de texto 
lingúísticos, diccionarios y libros de referencia, todos ellos sobre el 
japonés y la cultura del país. Se consideraba a sí misma una 
niponóloga, en lugar de una niponófila. Según lo veía, había una gran 
diferencia entre ambos términos. Los niponófilos eran personas a las 
que les encantaba Japón y no hacían ninguna pregunta, personas que 
creían que en Japón no ocurría nada malo, que vivían en un mundo 
de fantasía de anime y manga. 

Flo prefería identificarse con el bando de los niponólogos. Respetaba 
el idioma y la cultura del mismo modo que creía que debían 
respetarse todos los idiomas y culturas, pero reconocía que había una 


gran necesidad de ir al fondo de todas las preguntas que tenía. Una 
búsqueda de conocimientos sobre Japón. De aprender, estudiar y 
absorber. 

Mientras comía, sacó un pesado diccionario de caracteres chinos de 
su estantería y pasó las páginas hasta que encontró el carácter kan ¡% 
de la palabra chikan o kanji. La pregunta que se había formulado en el 
tren por la mañana sobre aquel carácter seguía dándole vueltas por la 
cabeza. Encontró la entrada del carácter, leyó la definición mientras 
masticaba su ensalada y descubrió que sí que significaba «chino de 
etnia han», aunque también podía significar «hombre, tipo, varón». 
Seguramente era eso a lo que se refería el carácter en la palabra 
chikan. Así que no era un estereotipo racista de las personas chinas 
como manoseadores en el metro, después de todo, sino que chikan solo 
significaba «hombre estúpido». 

Recogió los restos de su cena y, mientras estaba en la cocina, abrió la 
nevera y sacó una jarra de café helado. Fue a por un vaso de la 
alacena y se detuvo con la jarra encima del vaso. Miró el reloj, negó 
con la cabeza y volvió a meter la jarra en la nevera. Llenó el vaso con 
agua del grifo y se lo llevó al escritorio. 

Tras sentarse para trabajar, admiró por un momento la caligrafía que 
Ogawa le había regalado como obsequio de despedida cuando se 
había mudado a Tokio. Ogawa había escrito el carácter chino que 
significaba gato, solo que, con mucha habilidad, había dibujado el 
carácter en forma de un gato de verdad. A Ogawa y a Flo les gustaban 
mucho los mininos, y la caligrafía en sí contaba la historia de su 
amistad. Junto a la caligrafía enmarcada había una foto de Flo, Ogawa 
y un par de amigas suyas. Todas ellas iban vestidas con kimono, y 
Ogawa había escogido uno rosa muy bonito para cuando había 
visitado Tokio para ir a ver los cerezos en flor durante la primavera. 
Flo recordaba aquel día, lo bien que se lo habían pasado. Habían ido 
al parque Ueno y se habían sentado bajo los cerezos mientras comían 
bento y bebían té verde. 

En aquellos momentos ya era verano y hacía calor. 

Flo sacó del bolso el libro con el que había estado trabajando, abrió 
un documento de Word y empezó a transcribir la parte que había 
revisado durante la comida. Llevaba varios meses traduciendo aquella 
novela de uno de sus autores japoneses favoritos, y ya se acercaba al 
final. Como de costumbre, se quedó absorta con el libro y se 
sorprendió al volver a mirar el reloj y ver que ya eran las 02 a.m. 

Se frotó los ojos, se metió en la cama, y su alarma volvió a sonar en 
un abrir y cerrar de ojos. 
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Los días laborales de Flo siempre eran casi idénticos. La única 


diferencia aquella semana era que tenía algo que le hacía ilusión 
durante el fin de semana: Ogawa iba a ir de visita. Además, Flo casi 
había terminado su traducción de la novela en la que había estado 
trabajando todos aquellos meses. Había planeado tener un borrador 
pulido listo para imprimir y dárselo a Ogawa cuando se encontraran 
para tomar un café el fin de semana y se alegró al ver que todo iba 
según lo planeado. 

Había sido la propia Ogawa quien le había mostrado al autor al que 
estaba traduciendo. Le había dado a Flo uno de sus relatos cortos de 
ciencia ficción para niños escrito en japonés. La historia se titulaba 
Copy Cat, y el pseudónimo del autor era Nishi Furuni (nombre real: 
Ohashi Gen'ichiro). A Flo le había encantado el autor y le había 
sorprendido que nadie lo hubiera traducido ya al inglés. Ogawa había 
estado encantada de contarle todo lo que sabía sobre él. 

Furuni había escrito un montón de obras, si bien era un tanto 
excéntrico: estaba obsesionado con los gatos y los caracteres chinos. 
Había empezado a escribir una colección de historias cuando a su 
nieta le diagnosticaron cáncer, y le había escrito un relato corto cada 
día. El hijo mayor de Furuni, el padre de su nieta, había sido un 
rakugoka famoso, pero su alcoholismo había podido más que él. Por 
ello, el cuidado de la nieta en cuestión había recaído sobre Furuni, 
quien escribía un relato cada día y luego se lo contaba a ella cada 
noche antes de que se fuera a dormir. No dejó de hacerlo hasta que su 
nieta murió. Copy Cat era uno de esos relatos cortos y había formado 
parte de una larga colección de trescientas historias que el autor había 
escrito para su nieta. Flo se las había leído todas y hasta había 
traducido Copy Cat, la cual le había regalado a Ogawa. Planeaba 
presentarla a alguna revista literaria, aunque no tenía ni idea de a 
cuáles podría enviarla. 

Sin embargo, la novela que Flo estaba traduciendo era un proyecto 
más personal. 

Orillas desoladas era la obra maestra de Furuni. La novela que había 
escrito antes de quitarse la vida. La muerte de su nieta había afectado 
al estilo y la filosofía de vida de Furuni en gran medida: el autor, 
siempre sobrio, había recaído en el alcohol y había empezado a 
consumir drogas alucinógenas. Orillas desoladas era la obra maestra 
confusa de un genio perturbado, y Flo la había leído de cabo a rabo 
diez veces. Durante aquel tiempo, Furuni se había obsesionado con los 
kanji, los caracteres chinos que se usaban para escribir algunas 
palabras en japonés. Había empezado a sufrir alucinaciones y había 
creído que, si escribía un carácter, este podía cobrar vida. Evitó usar 
ciertos caracteres mientras escribía Orillas desoladas, por miedo a que 
salieran de la página y se convirtieran en monstruos del mundo real 
que lo atacaran mientras dormía. Por ejemplo, se negó a escribir las 


palabras rata o cucaracha en su novela, y por la noche escribía el 
carácter chino de gato con tiza, una y otra vez, en una larga cadena 
alrededor de su futón, pues creía que, mientras dormía, los caracteres 
iban a cobrar vida y a convertirse en gatos reales que lo protegerían. 

Tras acabar el manuscrito de Orillas desoladas, Furuni se lo había 
enviado a su agente literario y luego se había tragado un bote entero 
de pastillas para dormir con vodka. 

El autor se había convertido en una especie de obsesión mutua para 
las dos. Hablaban largo y tendido sobre su vida y su obra, y Flo 
escuchaba con atención a Ogawa quejarse del hecho de que nadie lo 
hubiera traducido al inglés. Flo planeaba rectificar ese fallo. 
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El fin de semana no tardó en llegar, y Flo le envió a Ogawa un 
mensaje de texto para hacerle saber en qué estación de tren debían 
encontrarse. Flo había escogido una cafetería de gatos en las afueras 
del oeste de la ciudad y planeaba darle una sorpresa al llevarla allí. No 
había ningún cat café en Kanazawa, por lo que iba a ser un gran día 
para Ogawa. 

Flo llegó a la estación de tren con media hora de antelación para 
encontrarse con Ogawa, por lo que fue a dar una vuelta por el parque 
para hacer tiempo. Cuando volvió a la estación, Ogawa ya la estaba 
esperando en el exterior. Distinguió su cabello bien estilizado desde 
lejos, entre la multitud. Aquel día, Ogawa llevaba un kimono blanco 
con un patrón floral de narcisos y se resguardaba del sol con un 
parasol también blanco. Tenía su diario abierto y lo estaba leyendo 
con atención. Flo apresuró el paso conforme se acercaba, pues quería 
hacerlo con sigilo y darle una sorpresa. 

Flo se acercó por la espalda de Ogawa y le dio un golpecito con el 
dedo en el hombro. Ogawa dio un pequeño respingo y se volvió para 
mirar a Flo, y su sorpresa no tardó en transformarse en una carcajada. 
Ambas se aferraron a los codos de la otra y se echaron un bailecito. 
Algunos de los transeúntes se las quedaron mirando, claramente 
sorprendidos al ver a una señora tan tradicional bailando con una 
joven extranjera. 

—¡Flo-chan! 

— ¡Ogawa-sensei! 

—;¡Ay, no me llames «sensei»! 

—Siempre serás mi sensei —dijo Flo, con una sonrisa. 

—;¡Pero si solo soy una vieja patosa! —se rio Ogawa. 

—Bueno. ¿Vamos a la cafetería, Vieja Patosa-sensei? 

Ambas se echaron a reír y recorrieron las calles tomadas del brazo 
hasta el cat café. 
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Se llevaron una sorpresa al ver que la cafetería, llamada Café Neko, 
estaba tranquila: había más gatos que clientes. Ogawa había adivinado 
qué tipo de cafetería era antes de que entraran y había soltado un 
gritito de emoción cuando Flo se lo había confirmado. En aquel 
momento estaban admirando las mesas, radiantes. Un hombre que 
parecía ser el propietario se acercó a ellas y les ofreció una mesa baja 
con algunos cojines. Les explicó el sistema de precios y les tomó el 
pedido. Mientras tanto, Ogawa acariciaba a un gato atigrado que 
había ido a verlas a la mesa. 

En las paredes había grandes fotos, todas del mismo gato tricolor 
callejero. Todas estaban tomadas en la misma zona suburbana de 
Tokio, aunque mostraban estaciones diferentes: la nieve del invierno, 
el festival de verano, las hojas de otoño y los árboles de cerezo de 
primavera. Flo se puso de pie para ver la foto de primavera, pues 
aquella le había llamado más la atención. El gatito estaba sentado 
recto y miraba a la cámara con desafío. Parecía un miembro de la 
realeza, rodeado de pétalos caídos, y los cerezos del fondo se tornaban 
borrosos, unos bokeh rosados. En comparación con los gatos mansos 
que recorrían la cafetería y jugaban con los clientes, aquel gato 
parecía distinto. Contenía cierto desafío: su rostro contaba una 
historia, que no tenía dueño ni hogar, que era un verdadero gato de 
ciudad. Flo miró más de cerca los ojos del gato y vio algo reflejado en 
ellos: la silueta oscura del fotógrafo agazapado para tomar la foto. Se 
preguntó quién podría ser. 

Volvió a la mesa para sentarse con Ogawa, quien había pasado a 
rascar a un gato anaranjado regordete debajo de la barbilla. El gato 
babeaba un poco. 

—Qué fotos más bonitas, ¿verdad? Me pregunto quién las habrá 
hecho —dijo Ogawa. 

—Sí, justo estaba pensando lo mismo —comentó Flo. 

—Bueno, ¿cómo te va todo? 

Flo estaba a punto de contestar cuando el hombre volvió con su café 
helado. 

—Gracias. —Ogawa inclinó la cabeza con respeto hacia el hombre 
mientras este colocaba las bebidas sobre la mesa—. Nos estábamos 
preguntando quién hizo esas fotos tan bonitas. 

—Ah, un hombre extranjero. —Miró a Flo mientras hablaba—. Se 
llama George, es del Reino Unido. ¿De dónde es usted? —Luego miró 
a Ogawa antes de que Flo pudiera contestar—. ¿Habla japonés? 

Ogawa no contestó, sino que se limitó a señalar a Flo con la barbilla 
para que lo hiciera ella. 

—Soy de Portland, Oregón. Soy estadounidense —respondió Flo. El 
hombre dio un ligero respingo. 

—¡Ay! ¡Su japonés es increíble! —El hombre abrió mucho los ojos—. 


¡Hasta suena japonesa! —Ogawa esbozó una sonrisa. 

—Bueno, es que tuve a la mejor profesora del mundo. —Flo señaló a 
Ogawa con la cabeza, quien hizo un gesto con la mano para restarle 
importancia. 

— Impresionante. —El hombre les dedicó una sonrisa a las dos—. 
Bueno, todas estas fotos están a la venta; si les interesa alguna, 
háganmelo saber. —Hizo una reverencia y las dejó para que charlaran 
y jugaran con los gatos, que entraban y salían de su conversación 
cuando les venía en gana. 

Mientras hablaban, Flo se sintió rejuvenecer. Recordaron los viejos 
tiempos en los que ella había vivido en Kanazawa. Ogawa le habló de 
todos sus amigos y de los estudiantes de allí. Flo se había mudado a 
Kanazawa tras graduarse en artes liberales en la universidad Reed de 
Portland. No le había interesado Japón en particular, sino que solo 
había querido huir a un lugar distinto. Le habían ofrecido un empleo 
en el programa JET de intercambio y enseñanza para dar clases de 
inglés en los institutos de Kanazawa, y había decidido aceptarlo. Cinco 
años después, ya hablaba japonés de forma fluida y se dirigía a la 
capital para trabajar como traductora en una empresa de videojuegos. 

Sin embargo, no se había sentido descansada como lo había hecho 
en Kanazawa. Tokio resultaba agotadora. Tokio era una rutina que no 
tenía fin. En ocasiones le parecía demasiado grande e impersonal, 
como si la ciudad fuera a tragársela sin que nadie se percatara de ello. 
Mientras hablaba con Ogawa, se dio cuenta de cuánto echaba de 
menos Kanazawa. Ogawa bebía sorbos de su café y charlaba sobre este 
estudiante y aquel otro, sobre quién se iba a casar, quién había tenido 
un hijo, quién había provocado un escándalo al emborracharse en el 
tren. Flo escuchó con paciencia y luego no pudo evitar volver a 
contarle a Ogawa cómo una de sus primeras lecciones de japonés con 
caracteres chinos había empezado a tener sentido en su cabeza. La 
lección había sido así: 

Flo siempre había estado nerviosa al sentarse frente a Ogawa en el 
centro comunitario, en aquella mesa plegable, mientras las sillas 
desvencijadas crujían y chirriaban cada vez que cambiaba de posición. 
El centro proporcionaba pantuflas a los asistentes, y en verano, 
cuando no llevaba calcetines, notaba el sudor en las plantas de los pies 
que la hacían quedarse pegada al plástico del calzado. 

Mordió su lápiz, nerviosa, mientras Ogawa abría el cuaderno muy 
tranquila, rodeadas de los sonidos de las conversaciones de los demás 
profesores y alumnos. El australiano arrogante del rincón que llevaba 
más tiempo que nadie allí y que hablaba en voz muy alta para hacerse 
oír por encima de los demás. Flo hizo todo lo posible por bloquearlo 
todo y centrarse en Ogawa, quien hablaba despacio y con claridad 
mientras trazaba los caracteres uno a uno y se los explicaba. 


—Los caracteres chinos son muy simples, Flo-chan. Muchos ven los 
caracteres complicados y creen que no se los van a aprender nunca, 
que son demasiado difíciles. Pero, como con todo, si empezamos por 
los sencillos y los aprendemos bien, nos daremos cuenta de que los 
complicados están formados a partir de los simples y que cuentan una 
historia. 
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—A la izquierda tenemos persona, y, si la sumamos a árbol, nos sale 
descansar. Imagina una persona en un campo, apoyada contra un 
árbol, descansando. Los caracteres cambian de significado cuando se 
colocan uno al lado de otro, así que es importante que nos centremos 
en las relaciones que existen entre ellos. Ningún carácter existe de 
verdad de forma aislada, y siempre hay una historia, hasta para los 
caracteres más complicados o los más simples. Recuérdalo bien, Flo- 
chan. 

Qué rápido había pasado el tiempo desde aquella lección. En aquel 
momento estaban sentadas en un cat café de Tokio, y Flo tenía el 
primer borrador de un manuscrito traducido de una novela en el 
bolso, listo para dárselo a su exprofesora. Se moría de ganas. 

—Ah, Ogawa-sensei, antes de que se me olvide... —Llevó una mano 
al bolso. 

—¡No! Yo primera. —Ogawa ya había abierto su bolsa y estaba 
sacando un paquete—. Toma. Te dije que te traería algo de sandía de 
Kanazawa. —Le entregó el paquete a Flo, quien lo aceptó con ambas 
manos. 

—Muchas gracias, Ogawa-sensei. —Inclinó la cabeza. 

—i¡No es nada! —respondió Ogawa. Y entonces, con una sonrisa más 
traviesa, sacó otro paquete—. Toma esto también. 

Flo aceptó el paquete: parecía un libro de tapa dura. 

—-¿Qué es? 

—¡Ábrelo! —Ogawa estaba sonriendo. 

Flo quitó el celo que cerraba el paquete y sacó el libro. El corazón le 
dio un vuelco al ver el título. 

Orillas desoladas. 

En inglés. Traducido por William H. Schneider. 

—i¡Lo acaban de traducir al inglés! Pensé que te gustaría leerlo en 
inglés también. 

Las manos de Flo dejaron unas marcas de sudor en la cubierta. 

—Gracias. —Le costó sonar entusiasmada. 

—¿Qué pasa, Flo-chan? ¿Estás bien? 

—Sí, no pasa nada. Lo siento, no me encuentro bien. 


—¿Quieres algo de agua? —Llamó al hombre de antes—. ¿Puede 
traernos un poco de agua, por favor? 

El hombre asintió y fue a por una jarra y un par de vasos. 

—¿Seguro que estás bien, Flo-chan? 

—Sí, estoy bien. De verdad. 

Ogawa estiró una mano por encima de la mesa para ponerla sobre la 
de Flo. 

—Ya sabes que puedes contarme lo que sea... 

Flo, llena de aquella soledad tan intensa, había querido que otra 
persona la tocara con aquella ternura desde hacía meses, pero en 
aquel momento no sintió nada. 

El hombre volvió con el agua, y Ogawa retiró el brazo. 

—«¿Desean algo más? —preguntó el hombre. 

—Sí —respondió Ogawa, animada—. ¿Cuánto cuesta esa foto del 
gato en primavera? ¿Puede ir a comprobarlo? 

—Por supuesto. —El hombre fue a echar un vistazo detrás del 
mostrador. 

—Te gusta esa, ¿verdad? —le preguntó su amiga. 

—Sí —dijo Flo. El hombre volvió a la mesa. 

—Diez mil yenes. ¿La quieren? 

—¿La quieres, Flo-chan? —Ogawa le dedicó una sonrisa—. Será un 
regalo de mi parte. 

—No, no hace falta. —Flo estaba incómoda. 

—«¿Estás segura? —insistió Ogawa—. No te preocupes por el precio, 
tengo demasiado dinero que gastar. —Se echó a reír. 

—Sí, no pasa nada. —Tenía los ojos llorosos—. Pero muchas gracias. 

Ogawa miró al hombre. 

—Solo la cuenta, entonces. —Se dirigió a Flo—: Pago yo. 

Ogawa pagó la cuenta y fue al baño. Mientras estaba en el baño, el 
hombre de la cafetería se acercó a Flo y le pidió el número de 
teléfono. Flo mintió y dijo que no tenía móvil, y se quedó más 
tranquila cuando Ogawa salió del baño y dejaron atrás la cafetería 
para ir a la estación de tren en silencio. 

—Siento no poder pasar más tiempo solo contigo, Flo, pero ya sabes 
lo exigente que es Suzuki-san. ¿Quieres acompañarnos? Eres más que 
bienvenida. Estoy segura de que Suzuki-san también se alegrará de 
verte. —Estaban frente a la estación. 

Flo tenía muchas ganas de decir que sí, aunque también sabía que 
sería incapaz de mantener una conversación en aquel momento, y 
mucho menos en un grupo más grande. Había tenido que esforzarse 
mucho por ocultarle lo que sentía a Ogawa, y sabía que no iba a poder 
mantener aquella máscara durante mucho más tiempo. 

—Gracias, pero tengo trabajo que hacer. 

—Eres una chica muy ocupada últimamente —sonrió Ogawa—. 


Estoy muy orgullosa de ti. 

Flo creyó que iba a echarse a llorar, así que se mordió el labio. 

—¿Estás bien aquí, Flo-chan? —Ogawa le tocó un brazo. 

—Sí, estoy bien. 

—Lamento no haber tenido mucho tiempo para charlar hoy, pero ya 
sabes que siempre puedes pasarte por Kanazawa si necesitas salir de 
aquí algún día. 

—Gracias, Ogawa-sensei. 

—Cuídate, Flo-chan. 

— Adiós. 

Se abrazaron, y Flo contuvo la respiración para no dejar escapar sus 
emociones. 

Se despidieron con la mano, y Ogawa pasó el torniquete para ir a su 
tren. Miró atrás y volvió a despedirse una vez más antes de subir por 
la escalera mecánica que conducía hasta el andén. 

Flo caminó hasta su casa despacio, intentando no llorar, consciente 
de las hojas A4 que no había llegado a regalar y del libro de tapa dura 
nuevo que pesaban en su bolso. 


IN e SE 


La alarma de Flo la despertó el lunes por la mañana, y, como siempre, 
no quiso ir a trabajar. 

Subió a los trenes abarrotados con la mirada perdida, sin ningún 
libro ni música que la distrajera de la realidad del vagón de tren 
caldeado. En su lugar, se aferró a la anilla que colgaba de la zona de 
equipaje, como todos los demás pasajeros, dejó caer la cabeza sobre el 
brazo y cerró los ojos para intentar dormir un rato, a pesar del terrible 
hedor corporal del vagón. 

Estaba a punto de quedarse dormida cuando notó que una mano le 
tocaba un pecho. 

Se volvió a toda prisa y miró en derredor, en busca de la persona que 
la había tocado, pero, con toda la confusión de lo abarrotado que 
estaba, no tenía cómo saber de dónde había venido la mano. El hedor 
corporal era peor que antes. 

Entonces una mano le tocó las nalgas, unos dedos huesudos que le 
hicieron daño al pellizcarla. 

Aunque podría haber gritado chikan! como hacían las japonesas, Flo 
quería atrapar a aquella persona con las manos en la masa. Pretendió 
quedarse dormida una vez más al apoyar la cabeza contra la curva de 
su brazo, por mucho que en su pecho el corazón le latiera a mil por 
hora. 

Flo agarró la mano en cuanto entró en contacto con su pecho y 
retorció el brazo. El hombre responsable soltó un gemido de dolor. 
Ella apretó la mandíbula y habló entre dientes en inglés mientras 


seguía retorciéndole el brazo al hombre, hasta que pensó que se lo iba 
a partir. 

— ¡Serás cerdo! ¡Cerdo asqueroso! 

Los demás pasajeros estaban mirando en derredor para ver qué 
estaba causando tanto alboroto. Flo, sin soltar al hombre, le dio tres 
puñetazos con fuerza en una oreja. 

—¡Eh! ¡No puedes hacer eso! ¡Esto es Japón! —gritó otro hombre en 
japonés. Flo se volvió hacia él. 

—-Chikan! —le respondió en japonés y a gritos—. ¡Ha hecho chikan! 

Las puertas se abrieron, y ella huyó del tren, entre sollozos. Corrió 
por las escaleras mecánicas tan deprisa como pudo para tratar de 
alejarse del lugar. No quería meterse en ningún lío. 


JS De (BS 


Seguía temblando mientras subía en el ascensor hasta su oficina. En 
un par de ocasiones tuvo que cubrirse la boca para evitar ponerse a 
llorar otra vez. Uno de sus compañeros la saludó con la barbilla, un 
chico agradable del Departamento Legal llamado Makoto. La miró con 
una expresión preocupada, y ella se alegró de que no pudiera hablarle 
ni hacerle ninguna pregunta en el ascensor, tal como indicaba el 
protocolo japonés. 

Seguía tratando de dirigirse a su escritorio cuando oyó una voz que 
la llamaba. 

—;¡Flo-san! 

Siguió caminando. 

—¡Flo-san! Buenos días. —Kyoko había corrido tras ella por el 
pasillo y estaba jadeando un poco—. ¿No me has oído? Te estaba 
llamando. 

—Lo siento —se disculpó Flo. 

—¿Has leído mi nota? 

Flo negó con la cabeza. 

—Ah, vale. Hoy tengo siete tareas para ti... 

Flo notó que temblaba un poco conforme intentaba contener más 
lágrimas. 

—¿Flo-san? ¿Estás bien? —Kyoko bajó el papel del que estaba 
leyendo para mirarla a los ojos. 

—No. La verdad es que no. 

Kyoko echó un vistazo a su alrededor para ver si alguien las estaba 
mirando, y entonces le susurró: 

—Sígueme. 

No dijeron nada más mientras Kyoko sacaba a Flo de la oficina y la 
llevaba al baño de mujeres. Una vez en el interior, Kyoko se volvió 
hacia ella. 

—¿Qué ha pasado? 


—Un hombre... en el tren... —Le estaba costando hablar. 

—Chikan? 

—Es que... es tan... —Flo rompió a llorar y empezó a hablar en 
inglés. Y, una vez que hubo empezado, no pudo parar—. Es 
demasiado. No lo soporto. Joder, es que ya no lo soporto más, Kyoko. 
Trabajo y trabajo y trabajo y todo para nada. Para que pase lo mismo 
día sí y día también, sin color, sin luz, sin esperanza. Esta ciudad me 
come desde dentro. Es demasiado grande y demasiado fría, sin ningún 
sentimiento. Un hombre me puede hacer eso y a todo el mundo le 
importa un comino. Nadie se preocupa, nadie lo detiene, solo miran 
cómo pasa, dejan que pase, son cómplices. Todas esas personas, con 
todas sus vidas... Y están demasiado absortas en sí mismas. No se dan 
cuenta de que hay otras personas que necesitan ayuda... Quién sabe, 
quizá todos ellos están sufriendo también, no debería juzgarlos. — 
Sollozó un poco. Kyoko no dejaba de mirarla. Trató de respirar hondo 
y volvió a hablar en un japonés más comedido—. Es que... me siento 
muy sola. 

Se tapó la cara con las manos. Kyoko puso una mano sobre el 
hombro de Flo y le habló en un inglés perfecto. 

—Flo, mírame. 

Flo la miró a través de sus lágrimas. 

—No estás sola. Puede que a veces te lo parezca, pero no lo estás. 

Le moqueaba la nariz, y trató de ocultarlo con los dedos. 

—La ciudad es demasiado grande, hay demasiadas personas y 
demasiadas locuras que pasan desapercibidas o que se pasan por alto 
adrede. Recuerdo cuando empecé a trabajar aquí y me mudé de casa 
de mi familia a mi propio piso en Chiba y tenía que ir en tren cada 
día; lo perdida y sobrepasada que estaba. No sabía cómo lidiar con el 
viaje. Y es peor aún cuando ocurren cosas horribles como esa. 

—¿No eres de aquí? —preguntó Flo, tras sorberse la nariz. 

—Eso es lo peor, Flo. Sí que soy de Tokio, nací aquí mismo. No 
muchos lo son... Aunque a veces los demás me hacen sentir como si 
no debiera estar aquí. —Kyoko se mordió el labio. 

—¿Qué quieres decir? 

—Nada... Bueno..., ya que estamos..., que les den. Yo también soy 
extranjera. Solo soy medio japonesa. Mi madre es coreana. No he 
dicho nada nunca porque quería encajar. —Kyoko pareció asustada de 
repente—. Por favor, no se lo cuentes a nadie, Flo. Por Dios, ni 
siquiera se lo he contado a mi novio aún. 

—No te preocupes, Kyoko. No se lo contaré a nadie. —Flo frunció el 
ceño—. Pero eres tan... japonesa. Perdona, no quería que sonara así. 

—Ah, pero tú también lo eres, Flo —respondió Kyoko, tras echarse a 
reír—. Solo que tenemos que intentar encajar todavía más, ¿verdad? 

Se miraron en el espejo un rato, en silencio, y entonces Kyoko volvió 


a hablar. 

—Puede que te sorprenda saberlo, pero no muchos de los que 
trabajan aquí son de Tokio de verdad, a diferencia de mí. Muchos 
vienen de otros lares, en busca de la felicidad. Solo que lo que 
encuentran aquí... Bueno, digamos que no es tan bonito como lo 
pintan. —Dejó de hablar para ir a una cabina y sacar algo de papel 
higiénico para dárselo a Flo—. ¿Qué haces este finde? 

Flo se sonó la nariz. 

—No sé, encargarme de mi traducción, supongo. 

—¿Qué estás traduciendo? 

—Bueno..., estaba trabajando en una novela, pero... 

—¿De quién? 

—Nishi Furuni. 

—¡Ah! —A Kyoko se le iluminó la mirada—. ¡Me encantan sus 
relatos de ciencia ficción! 

—A mí también. —Flo dobló el papel higiénico. 

—Mira, Flo, puede que te parezca una pregunta extraña, pero a ti te 
gustan los kanji, los caracteres chinos, ¿verdad? 

Flo asintió. 

—¿Has hecho caligrafía alguna vez? 

—Me encanta. 

—¿Te apetece ir a una clase de caligrafía conmigo? Llevo tiempo 
buscando a alguien que me acompañe... No quiero ir sola. 

—Suena genial —respondió Flo, tras sonreírle. 

—Perfecto. —Kyoko le devolvió la sonrisa—. He encontrado una en 
Chiba; está un poco lejos de Tokio, pero... 

—Ningún problema. Me encantaría ir. 

—;¡Genial! 

—Gracias, Kyoko. 

Ambas se retocaron en el espejo para volver a salir a la insípida 
oficina abierta. Flo se limpió el rímel de las mejillas y se volvió a 
poner el lápiz de ojos. Kyoko se acomodó la coleta y esperó 
tranquilamente a Flo. 

Cuando estuvo lista, le hizo un ademán con la cabeza a Kyoko. 

Kyoko la sujetó de la muñeca antes de salir por la puerta y le habló 
en voz baja. 

—Es una ciudad dura, pero no estás sola, Flo. Que no se te olvide. 

Le dio un par de apretones en la muñeca antes de soltarla, y ambas 
volvieron a sus respectivos escritorios, a sabiendas de que iban a 
separarse una vez más. Sin embargo, durante aquellos pocos pasos, 
recorrieron el pasillo entre los cubículos una al lado de la otra. Juntas. 

Flo volvió a sentarse a su escritorio y movió un poco el ratón. 

Soltó un suspiro y sonrió. 


HOJAS DE OTOÑO 


—Quiero que me des una bofetada y que me obligues a chupártela 


—le susurró Mari en inglés—. Que me la metas de verdad. 

George no estaba muy seguro de qué responder, por lo que, cuando 
lo intentó, solo le salió un leve gruñido. 

—¿Vale? —Alzó la mirada de su café para mirarlo directo a los ojos 
—. ¿Harías eso por mí? Cuando lo hagamos la próxima vez. 

—Pero ¿por qué? —George cambió de posición, incómodo. 

—Porque te lo he pedido. Por eso. 

—Pero te quiero. ¿Por qué te iba a tratar así? 

—Si me quieres, haz lo que te pido —contestó ella, con los ojos 
entornados. 

—Pero ¿por qué? 

—Porque eso me haría feliz. 

Los dos estaban sentados en el Mister Donut de Koenji y bebían café 
solo de tazas rojas. George, de cuarenta y pico años, y Mari, de algo 
más de treinta, se encontraban en la planta superior de la tienda de 
dónuts, con vistas a la estación de tren. Los trenes traqueteaban al 
pasar, y los sonidos de la estación, con sus pitidos y anuncios del 
andén, flotaban con su ritmo propio. El sol brillaba, y la cafetería se 
estaba caldeando bastante, para ser que era una mañana de otoño. El 
cielo era bien azul, y, en el interior, el aire acondicionado siseaba al 
activarse. Soltó unos chasquidos tras haber pasado un largo verano 
enfriando a los clientes. Había otros pocos clientes a su alrededor: un 
anciano con un bastón que estaba sentado solo; tres estudiantes de 
instituto que no dejaban de soltar risitas; y un grupo de madres 
jóvenes, con la mirada perdida en sus respectivos móviles, que mecían 
a sus bebés, distraídas, y les hacían soniditos si gritaban o lloraban. 

Mari echó un vistazo a los bebés en sus cochecitos y luego miró a 
George, sentado al otro lado de la mesa. Comió unos bocaditos de un 
dónut que había pedido, distraída. George sacó un cigarro y se lo 
encendió. Ella suspiró y sacó una copia desgastada de El guardián entre 
el centeno y siguió leyendo, lo cual concluyó la conversación de golpe. 


George sacó su bolígrafo y continuó garabateando en su cuaderno, 
mientras su cigarro colgaba de sus labios. 


La vio en otoño, 
en el parque más grande; 
hojas de fuego. 


Estaba ebrio; 
ella, sobria y serena; 
un día otoñal. 


Bebió sin cesar, 
toda la noche y más, [¿Sílabas?] 
hasta que salió el sol. 


Año tras año, 
una hoja recogía 
para su libro. 
Páginas sin fin; 
catálogo de color; 
hojas de historia; 


Él la saludó... 
Ella se llevó un susto... 
Su voz, trémula. 


—¿Qué estás haciendo? 
—Nada. Recojo hojas. 
—¿No quieres esta? 


—También me vale. 
[Nota: debo acabar esta estrofa] 


—¿Quieres un café? 
—¿Qué? ¿Contigo? ¿Ahora? 
—¿Por qué no? —dijo. 


George hizo una pausa. Era muy difícil escribirlo todo en el formato 
de los haiku. La estricta estructura silábica 5-7-5 le hacía doler la 
cabeza. Se consideraba a sí mismo un purista. No le gustaba cuando 
los occidentales traducían los haiku y perdían la estructura silábica del 
poema. Había estado leyendo muchas traducciones de obras de 
Matsuo Basho, y le molestaba percatarse de que había una sílaba extra 
en un verso o de que faltaban una o dos. ¿Por qué no podían respetar 
la forma y ya? ¿Por qué llamarlo haiku si carecía de la estructura que 
lo caracterizaba? Ansiaba poder leer los poemas en su idioma original. 
Paso a paso, como en el haiku de Kobayashi Issa: 


484 Al Fuji subes 
T3T3%N despacio, pero subes, 
StOLl caracolito. 


George no tenía ni idea de que ese mismo haiku aparecía en la 
novela Franny y Zooey del mismo autor que Mari estaba leyendo en 
aquel momento. A ella le habría dado igual, aunque lo hubiera sabido. 


Mari estaba leyendo El guardián entre el centeno por enésima vez en 
inglés. Era su novela favorita. Le encantaba todo sobre ella. La había 
leído por primera vez en japonés, en el instituto. Recordaba aquella 
emoción inicial de leer sobre otra alma como la suya, perdida en una 
ciudad colosal, una persona ajena a Nueva York, un chico de su edad, 
aislado y diferente. Se identificaba con él. De adolescente se había 
imaginado conocer a Holden. Él iba a ser mucho más alto que ella, 
rubio y de ojos azules, y llevaría su famosa gorra roja. Ella lo iba a 
llevar a Tokio e iba a cuidar de él. Iban a ser felices juntos. Dejarían 
de estar perdidos, porque sus vidas habrían cobrado significado. 

Le echó un vistazo a George mientras este escribía. Le gustaba verlo 
concentrado. Le encantaba su rostro rugoso, su cabello rubio y sus 
ojos azules. La ceniza de su cigarro se le estaba acumulando, pero no 
la sacudía. Quiso poder hacerle una foto en aquella posición. Su 
propio Holden. Su gaijin perdido y desamparado. Claro que no era de 
Nueva York, ni siquiera de Estados Unidos. Le había tomado cierto 
tiempo acostumbrarse a su acento británico tan nasal, con sus sílabas 
reprimidas. No se parecía en nada al acento del montón de 
estadounidenses con los que había salido antes de conocer a George. 
Había conocido a muchos de ellos gracias a su trabajo, pues se 
encargaba de las cuentas extranjeras en una casa comercial. Hablar 
con extranjeros no le costaba, solo que George era distinto. Al 
principio le había parecido que había una especie de barrera entre 
ellos, y había echado de menos lo sueltos y lo abiertos que eran los 
estadounidenses. 

Aquel hombre británico era como un japonés. Justo lo que no quería 
en su pareja. También tenía un lado que no conocía demasiado bien. 
Sabía que había sido agente de policía en el Reino Unido, y pensar en 
ello la ponía un poco. Si todavía tuviera su uniforme y su porra... Sin 
embargo, con el aspecto que tenía, si se callaba durante unos segundos 
se podía imaginar que era estadounidense. Trató de hacer todo lo 
posible para no pensar en su exmujer y en su hija, quienes seguían en 
el Reino Unido. ¿Qué estaría escribiendo? Quizás una novela como la 
que estaba leyendo ella. Se permitió fantasear un poco sobre su vida 
como mujer de un autor extranjero. Ella también pensaba escribir 
sobre ello, pero en japonés. Quizá se fueran a vivir a Nueva York, 
aunque ella regresaría a Japón de vez en cuando para ir a programas 
de la tele y promocionar su última novela. Volvió a centrarse en su 
libro. 


George tenía que dejar de escribir un rato; le dolía la muñeca. Miró a 
Mari, leyendo en silencio al otro lado de la mesa, con sus pómulos 


marcados flotando por encima del libro abierto. Llevaba su cabello 
negro corto, como el de un hombre. En ocasiones parecía de lo más 
feroz, aunque en aquel momento parecía más suave, más accesible. 
Ella había pagado por el café, como siempre, y tal vez luego pudiera 
pedirle algo de dinero. Quería hablar con ella cuando estaba así, 
cuando parecía más razonable. Tosió discretamente y deslizó el 
cuaderno hacia ella. No alzó la mirada de su novela de inmediato, por 
lo que movió una mano debajo de su nariz. Ella frunció el ceño. 

—Mari-chan, mi-te —le dijo, y aquellas sílabas extranjeras salieron a 
trompicones de su boca en su intento por impresionarla, por acercarse 
a ella. Su lengua, cuando trataba de pronunciar su nombre en japonés, 
se quedaba a medio camino, ni a un lado ni a otro. Nunca encontraba 
el sonido correcto para la consonante. No era una «L» ni una «R». A 
ella le gustaba que la llamara con el acento marcado de un extranjero, 
con aquella «R» sonora mágica que contenía el sonido de lo exótico. 
Era un sonido que a ella le había costado reproducir, uno del que 
estaba un poco orgullosa por haber aprendido. Cuando se presentaba a 
angloparlantes, se esforzaba por pronunciar su propio nombre como lo 
harían ellos: «Hola, me llamo Mari. Sí, como en la palabra en inglés 
marry». De aquel modo acostumbraba a los oídos extranjeros a su 
lengua extranjera prestada. 

Hizo caso omiso de su intento de japonés. 

—Mari, mira —le dijo en inglés. 

—¿Qué? 

—Estoy escribiendo un poema sobre nosotros. Sobre cómo nos 
conocimos. 

Mari dejó su libro a un lado y soltó un suspiro. George le pasó el 
cuaderno maltrecho, y ella puso los ojos en blanco al aceptarlo. Leyó 
el poema a toda prisa. 

—Qué bien. —Le devolvió el cuaderno. 

—¿No te gusta? 

—Bueno..., es que parece un poco... 

—¿Un poco qué? 

—Nanka... monotarinai. 

—Venga, Mari —dijo George con un suspiro—. No conozco esa 
palabra. ¿Cómo es en inglés? 

—¿Insustancial? 

— Ah... —George sacudió el cigarro sobre el cenicero. La montaña de 
ceniza cayó, y él le dio una calada tristona. Iba a terminarlo pronto. 

—¿Por qué no lo escribes como una historia, en lugar de como 
poema? Y quizá puedas situarlo en algún lugar más interesante, como 
Nueva York. —Sonrió y acercó la mano a la suya un par de 
centímetros. 

—Pero, es que... —cambió de posición en su asiento— quería que 


fuera un haiku. 

—¿Ah, sí? Pero no es un haiku... —Ella ladeó la cabeza y volvió a 
mirar la página. 

—SÍ que lo es —dijo él, alzando la mirada. 

—Te digo que no. —Lo miró a los ojos. 

—Bueno, la combinación métrica es un haiku. 

Mari no sabía lo que significaba la expresión combinación métrica, 
aunque no quería admitirlo. El hecho de que George hubiera 
empleado un término en su idioma que ella no conocía le molestaba 
un poco. Meneó la cabeza. 

—Se supone que los haiku deben estar escritos en japonés. 

—No lo creo —dijo él con una sonrisita. 

—Y appari gaijin wakaranai ne —dijo ella a toda prisa, entre dientes. 

—¿Cómo? —George no entendió su japonés veloz. 

—Pero bueno, no tiene ningún kigo, George. 

—Kigo? 

—Sí. Ya sabes, como una palabra relacionada con las estaciones. 
Cada haiku debe tener una palabra que tenga algo que ver con una de 
las cuatro estaciones. 

—Ya veo. —George dejó su bolígrafo. 

—¿Y dónde está esa historia que la rubia se dejó en la cafetería? — 
Mari entornó los ojos. 

Tanto Mari como George sabían que él se la había dejado en el taxi 
que habían abordado menos de una hora después de que la gaijin se la 
hubiera olvidado en la cafetería. Pero Mari no pensaba dejar que a él 
se le olvidara. 

—Ni idea. 

—Quería leerla. Eso parecía interesante. —Mari hizo un mohín. 

George se mordió el labio y no mencionó cómo la palabra eso, con la 
entonación que le había dado, le había molestado. Tal vez no había 
querido decir eso. 

Se terminaron el café y pusieron rumbo al Café Neko. 

La exposición de fotos de George en el Café Neko había llegado a su 
fin, y aquel día iban a volver allí para ver cuántas se habían vendido y 
cuántas tenían que llevarse de vuelta a casa. El propietario de la 
cafetería, Yasu, era amigo de Mari, por lo que les había hecho un 
descuento y solo les había pedido 30.000 yenes para exponer sus 
fotos. Mari había pagado por él, y él había pasado horas revisando su 
colección para tratar de decidir qué fotos exponer. Al final, con un 
poco de ayuda por parte de Mari, había decidido mostrar una serie de 
fotos que había tomado en la calle y que se centraban en el mismo 
gato tricolor que había encontrado cada vez que deambulaba por el 
vecindario cámara en mano. 

La serie era bastante astuta: se habían tomado a lo largo de los 


últimos años y mostraban la transición del paisaje urbano durante las 
distintas estaciones. Mari le había explicado que aquello era un tema 
común en el arte y la literatura japonesa, al igual que en los haiku. El 
paso de las estaciones iba a gustarles a los clientes japoneses que 
vieran las fotos de George, y el gato era un buen sujeto al que 
fotografiar. Desde luego iba a gustarles a los clientes del Café Neko; 
todos ellos estaban locos por los gatos. Mari estaba segura de que iban 
a tener un gran éxito. 

—Ooooh, mira qué carita más kawaii que tiene el gatito... —había 
dicho una noche en una voz muy aguda, señalando una foto del gato 
jugando en la nieve que había en la pantalla de George mientras él la 
editaba. 

—¿Cómo sabes que es gato y no gata? —le había preguntado 
George. 

—Ay, gato, gata, ¿qué más da? —le había espetado ella. 


George no lo sabía, pero Mari y Yasu, el propietario del café, se 
habían acostado una vez. Había sido un error de un día de borrachera, 
uno de los muchos que Mari había cometido. No había significado 
nada, y Yasu era un buen hombre, un hombre de mundo que veía el 
sexo solo como sexo, por lo que no le molestaba verla con George. Sin 
embargo, sabía que George no iba a estar tan tranquilo con la 
situación si se lo explicaba, por lo que no le había dicho nada. Los 
gaijin siempre se ponían celosos. 

Llegaron al Café Neko, y, nada más pasar por la puerta, vieron a 
todos los clientes acariciando y mimando a los distintos gatos que 
deambulaban por la cafetería. Yasu fue a saludarlos y les ofreció algo 
de beber. Aunque habló en un inglés chapurreado con George 
mientras le estrechaba la mano, a Mari le respondió con rapidez en 
japonés cuando ella le preguntó cuántas fotos se habían vendido. 

—Ah... —Yasu parecía incómodo—. Mari-chan, de eso mismo quería 
hablarte. 

—¿Sí? —Mari le sonrió a George mientras ella y Yasu hablaban 
deprisa en japonés. George captó la indirecta y los dejó charlando 
para irse a mimar a un gato anaranjado regordete que había en un 
rincón. 

—Bueno, Mari-chan, la cosa es que... Si te soy sincero, solo hemos 
conseguido vender una... 

—¿Una? —Su voz ocultó la sorpresa que sintió. 

—Sí... Y, de hecho, fui yo quien la compró. 

—Ya veo... —Se mordió el labio—. Una. 

—SÍí... No estaba seguro de qué querrías decirle a George. Tengo las 
fotos que han sobrado guardadas en la trastienda. ¿Qué quieres que 


haga con ellas? 

Mari se lo pensó un poco antes de llevar una mano a su bolso Louis 
Vuitton. 

—Yasu-san, siento molestarte con esto, pero ¿te importaría 
quedártelas por el momento? Vendré a buscarlas otro día, si no te 
molesta. —Le entregó cinco billetes de 10.000 yenes a toda prisa. 

—-Claro, Mari-chan. Ningún problema. 

—Muchísimas gracias. Volveré pronto a por ellas. 

Dejaron la cafetería juntos, y, mientras se dirigían a la estación de 
tren, George le preguntó: —Bueno, ¿cómo ha ido? 

—¿Eh? —Mari estaba mirando el suelo. 

—¿Cuántas hemos vendido? 

—¡Ah! —Alzó la mirada—. Las has vendido todas. 

—¿Todas? —George esbozó una sonrisa de oreja a oreja. 

—Sí, muy bien hecho, cariño. Yasu-san me ha dado algo de dinero 
para ti. Has ganado 60.000 yenes. 

—:¡Qué bien! 

—Felicidades, cariño. Estoy muy orgullosa de ti. 

— ¡Tenemos que celebrarlo! Vamos a emborracharnos. —George dio 
un saltito y se marcó un bailecito. 

—Buena idea. —Mari sonrió al verlo tan contento. 


Solían viajar juntos por Japón. Tokio les parecía un lugar opresivo a 
los dos, por lo que se lo pasaban bien huyendo de la ciudad por un 
tiempo a alguna que otra población o a visitar alguna zona rural. Los 
viajes los pagaba Mari, con su sueldo de la casa comercial, ya que 
George no se podía permitir los sitios a los que ella quería ir con su 
mísero sueldo de profesor de inglés. Después del incidente en el que se 
había gastado el sueldo de un mes entero en dos semanas de alcohol, 
George le entregaba a Mari el sobre con su paga sin abrir, un mes tras 
otro, y ella le daba una moneda de 500 yenes cada día para que se 
comprara la comida. No obstante, a George no le importaba; de hecho, 
aunque no fuera a decírselo nunca, disfrutaba en secreto de que ella se 
encargara de todo el tema económico. Durante una noche de juerga 
con sus alumnos de la escuela de conversación, uno de ellos —un 
oficinista de mediana edad— le había contado que en la antigitedad 
los samuráis nunca llevaban dinero y que sus esposas se encargaban 
de todo. En ocasiones, George fantaseaba con la idea de que era un 
samurái, mientras que Mari era su geisha de la época Edo. 

La propia Mari tenía unas aficiones bastante caras, y le encantaba ir 
a onsen, las fuentes termales, y hospedarse en ryokan de lujo. No le 
importaba pagar, dado que todo aquello era algo que se podía 
permitir. Además, las miradas cargadas de celos que le dedicaban las 


otras mujeres al ver el bolso de marca que tenía en una mano y el 
gaijin que llevaba en la otra merecían la pena. 

—¿Qué es un ryokan? —le había preguntado George la primera vez 
que habían planeado un viaje juntos. 

—Ryokan es una posada japonesa tradicional —había contestado 
ella. 

—Lo has dicho mal, Mari —la había corregido George—. Sería «son 
posadas japonesas tradicionales» o bien «un ryokan es una posada 
japonesa tradicional». Uno o el otro, pero no mezclados. 

Ella lo había mirado, sorprendida, como un minuto entero. Y 
entonces, con una voz un tanto temblorosa, le había dicho: —Bueno... 
Creo que, ya que soy yo quien lo va a pagar, puedo decirlo como me 
dé la gana. 

—i¡Vale! —George había extendido las manos en un gesto 
tranquilizador—. Perdona. 

—No soy tu alumna, joder. No me trates así. 

Él le había hecho cosquillas en la axila. 

—Pero te gustaría serlo, ¿a que sí? 

— ¡Para! —había dicho ella, entre risitas. 

—Te gustaría llamarme sensei, ¿eh? 

—;¡No digas tonterías! —Le había pegado de broma en un brazo. 

Se habían dado un beso y un abrazo y habían continuado planeando 
el viaje en el portátil de George. 


A Mari le gustaba cotillear el historial de búsqueda de George cuando 
se hacía con su portátil y él no estaba cerca. George veía mucho 
porno. Y de una gran variedad. Sin embargo, aquello no la ponía 
celosa, sino que le fascinaba. ¿Cuáles eran sus gustos? Sus términos de 
búsqueda eran cosas como «corrida, asiática», «chica rica follada», 
«corrida interna», «chicas con uniforme de colegiala», «cornudos». De 
vez en cuando aparecían términos menos comunes, como «travesti» o 
«sexo bisexual». Aunque a algunas personas les habría dado asco todo 
aquello, a Mari no. A ella le excitaba. Le gustaba ver los mismos 
vídeos que había visto él y pensar en él masturbándose. 

La cuestión era que no fantaseaba con él. Le ponía imaginarse estar 
en el vídeo que George había estado viendo. Pensaba en lo bueno que 
sería que él clicara en un vídeo y de repente se encontrara a Mari en 
la escena. Ella miraría directamente a la cámara. ¿Qué cara pondría él 
entonces? Se pondría blanco como la tiza. Bueno, más blanco de lo 
que ya era. Y eso que ya era bastante blanco. 

Después de ello le invadía una sensación de melancolía y volvía a 
dejar el portátil en el lugar exacto en el que lo había encontrado. 

Y luego se iba a lavar las manos. 


En uno de sus viajes, se fueron a la isla de Kyushu, al sur del país, y 
fue todo un éxito. Ambos habían estado de buen humor y, por una vez 
en la vida, no habían discutido demasiado. 

Habían pasado por Fukuoka de camino a Kagoshima, y luego a Oita, 
en una especie de gira de aguas termales. George había tomado unas 
fotos increíbles de Mari junto al lago, en la ciudad onsen de Yufuin, y, 
después de eso, ella las había usado como foto de perfil de Facebook 
durante bastante tiempo. El lago se llamaba Kinrinko: oro escama de 
pez lago. Alquilaron un baño privado en Yufuin, y el día había sido 
perfecto. Hasta habían sacado una buena anécdota de todo ello. 

George había estado ocupado haciendo fotos alrededor del lago 
cuando, de repente, había oído a Mari gritar algo en inglés, llena de 
asco. 

—¿Qué coño estás haciendo? 

George se dio la vuelta para ver lo que estaba pasando y vio a un 
japonés con una peluca a lo afro de color rosa chicle desnudo en la 
entrada de otro onsen privado. Salía de la puerta en su dirección. 
Tenía una erección, y agitó su pene hacia ellos mientras les sonreía 
con timidez. En la mano llevaba el móvil, y lo estaba usando para 
hacerles fotos a los dos, seguramente para captar sus reacciones ante 
su aparición tan pervertida. 

—No le hagas caso, Mari —dijo George, mientras volvía a hacer 
fotos al lago, distraído—. Solo quiere llamar la atención un rato. 

—¡Es un puto cerdo! —gritó Mari, y George soltó un resoplido por la 
nariz, entretenido. Se le daban muy bien los tacos en su idioma, y 
también se percató de la alegría, casi ansias, de su tono de voz. 

Un gran grupo de turistas se había acercado al lugar, por lo que el 
hombre retrocedió hacia su onsen, con su erección, su teléfono y su 
peluca a lo afro rosa. 

— ¡Estaba loco! —En el tren, se habían vuelto a reír de la situación. 

—¿Sabes de qué me arrepiento? —preguntó George. 

—¿Querías chupársela? —se rio Mari. 

George se puso un poco rojo, pero siguió animado. 

—No. Tendría que haberle hecho una foto. 

—-¿Por qué? ¡Eres tan hentai como él! 

—i¡No! ¡Para enseñársela a los demás! —dijo George, entre risas—. 
Nadie nos creerá cuando se lo contemos. Tendría que haberle hecho 
una foto para tener pruebas. 

— ¡Le habría encantado! —Mari le dio un apretón a George en el 
brazo y soltó una risita. 


Durante aquel mismo viaje, mientras estaban en Fukuoka, habían 


visitado un templo budista llamado Tochoji. George le había pedido 
con muchas ganas a Mari que le dijera cómo se escribían los 
caracteres chinos del nombre del templo para anotarlos en su 
cuaderno. 

—To es el que significa este, como el To de Tokio —explicó ella. 

George sacó la lengua mientras intentaba recordar cómo se escribía 
aquel carácter tan simple. 

—No, así no. —Mari estiró una mano hacia su cuaderno y su boli, 
cargada de impaciencia. 

—¡Deja que lo intente yo! —se quejó él, y luego tachó y volvió a 
trazar el carácter como un niño pequeño. 

—Vale, vale. Cho es el que significa largo... Sí, exacto. ¡Bien hecho, 
cariño! 

—¿Así está bien? —Le mostró los caracteres que había escrito. 

Decía RE=% con unos garabatos peores que los deberes de un niño 
de primaria. 

—;¡Sí, bien hecho! Hasta has acertado con el carácter de templo. 

—Gracias —le dijo él con una sonrisa. 

Habían visitado el templo y subido a la planta de arriba para ver la 
gran estatua de Buda. Mari había reñido a George y había señalado un 
cartel que prohibía hacer fotos cuando él había intentado sacarle una 
foto a la enorme figura daibutsu que se cernía sobre ellos. 

—Impresionante —dijo él. 

—Muy bonito —comentó ella. 

Se habían metido en un pasillo angosto que llevaba más allá de la 
estatua, hacia una zona llamada jigoku (el infierno) y gokuraku (el 
paraíso). La sección del infierno tenía unos cuadros graciosos que 
mostraban a demonios torturando a varias personas. 

George había señalado a un pecador con cara de sufrimiento que se 
aferraba a una barra por encima de unas llamas que surgían de un 
lago de fuego. 

—Ese soy yo —había dicho. 

Mari había estallado en carcajadas ante el comentario, y aquello lo 
había hecho sentirse muy bien. 

Llegaron a otro cuadro en la galería del infierno que mostraba a 
personas que eran transportadas en una barca sobre un río. 

—«¿Eso qué es? 

—Ah, es algo de la mitología budista —explicó ella—. Es el río que 
se debe cruzar para ir al más allá. 

—¿Y quién es ese? —preguntó George, señalando a la figura de 
aspecto amable que iba en el barco. 

—Ese es Jizo —dijo Mari—. Cuida de todo el mundo y se asegura de 
que crucen sanos y salvos, hasta los bebés sin nacer. Como cuando una 
chica aborta, ya sabes. 


—¿Fetos? 

—Eso. Hay templos por todo Japón en los que, si una chica aborta, 
puede ir ahí y poner una pequeña estatua Jizo para que proteja al 
bebé que no nació. —Miró de cerca a George mientras se lo explicaba. 

George asintió para sí mismo y continuó. 

Más allá de la sección del infierno había un pasadizo muy oscuro 
que conducía a la zona del paraíso. Mari tradujo el cartel de la pared 
para George. 

—Dice que tenemos que sujetarnos a la barandilla con la mano 
izquierda, porque el pasillo está completamente a oscuras. 

—Ya. —George no estaba prestando mucha atención. 

—Y también dice que debemos tocar la pared con la mano derecha. 
En algún lugar del pasadizo, deberíamos poder notar un trozo de tela 
de la ropa del Buda, y, si lo hacemos, se dice que te conducirá hacia el 
cielo. 

— Interesante. —George estaba pensando en el ramen que iban a 
comer más tarde. 

—Vale. Vamos. 

George no se podía creer lo oscuro que estaba el pasillo. No veía 
nada, así que se aferró a la barandilla, preocupado por que, si se 
soltaba, fuera a caerse en aquella oscuridad. 

Oía la voz de Mari por delante de él, que lo llamaba. 

—¡Date prisa, George! 

Arrastró los pies con cuidado y se centró en no tropezarse. Oyó que 
Mari gritaba algo, animada, pero estaba demasiado lejos, y no 
entendió lo que le decía. Seguía demasiado concentrado en salir del 
pasillo con vida. 

Dobló una esquina y vio la luz. Se quedó aliviado. 

Mari lo estaba esperando. 

—«¿La has encontrado? —le preguntó ella. 

—Eh... —No estaba seguro de a qué se refería. 

—La anilla del manto del Buda. ¿La has notado en la oscuridad, a tu 
derecha? Estaba en la pared. 

A George se le había olvidado ir tanteando con la mano derecha, 
pues había estado demasiado concentrado en aferrarse a la barandilla 
con la izquierda. 

—Bueno... 

—¿No la has notado? Era una anilla grande y redonda que colgaba 
de la pared. —Señaló hacia una imagen del Buda en la pared, sentado 
en el paraíso. Una anilla conectaba el manto que le cubría el cuerpo—. 
¿No la has encontrado con la mano? ¿Quieres ir al principio y volverlo 
a intentar? —Parecía preocupada. 

George no tenía ni pizca de ganas. El pasillo oscuro lo había 
asustado, pues había algo sobrenatural en él. Le daba aquella misma 


sensación cada vez que visitaba un lugar espiritual. Incluso si no creía 
en la religión, había un miedo que vivía en algún rincón recóndito de 
su mente: ¿Y si es verdad? ¿Y si estoy enfadando a un dios? ¿Y si acabo 
en el infierno? Se apresuró a inventarse una mentira. 

—¡Ah! Eso es lo que era, entonces. Me he preguntado qué era esa 
anilla a la derecha. —Soltó una pequeña carcajada—. Sí, la he tocado. 

—¿De verdad? —Mari ladeó la cabeza. 

—Sí —contestó. 

—Bien. —Sonrió—. Ahora sabemos que los dos vamos a ir al cielo. 

George notó un peso en el estómago. 


—Anoche tuve un sueño rarísimo —dijo George. 

—Arg. —Mari puso cara de asco y se dio media vuelta en la cama 
para mirar en dirección opuesta. 

—-¿Qué pasa? 

—Es que... No, bueno, es que no me gusta nada escuchar los sueños 
de los demás. —Volvió a mirarlo y se apoyó sobre un codo. 

—«¿Por qué no? 

—Pues... Es que siempre son aburridísimos. 

—Pero este fue muy real. 

—Seguro que sí. Realmente aburrido. 

—Escúchame y verás, ¿sí? 

—Bueno, vale. 

—Vale. No sé por qué, pero nos habíamos criogenizado. Ya sabes, 
como hacen en las pelis de ciencia ficción. Cuando las personas 
quieren viajar a un planeta muy lejano, tienen que recorrer varios 
años luz para llegar, por lo que se meten en unos tanques y se 
congelan, así su cuerpo no envejece. Como los ricos que quieren vivir 
para siempre y piden que se los congele. 

»Pero bueno, los dos estábamos congelados, aunque, por alguna 
razón, nos cortaron por la mitad, justo por el centro. Así que teníamos 
un brazo, una pierna, un ojo, media nariz, todo así. Estábamos 
tumbados en la cama, como dos mitades. Y la máquina se había roto, 
por lo que nos estábamos descongelando, y sabíamos que íbamos a 
morir. Podíamos ver el interior del otro, y todo se estaba derritiendo 
poco a poco, se nos salían los órganos y nos estábamos poniendo 
blanditos, como un helado. Tampoco podíamos hablar bien, porque 
seguíamos medio congelados, pero los dos sabíamos lo que teníamos 
que hacer. 

»Nos arrastramos para juntar las partes de nuestros cuerpos que se 
habían cortado. Nos convertimos en un solo cuerpo monstruoso, hecho 
de dos mitades, un hombre y una mujer. Y nos quedamos tumbados 
así hasta que morimos. 


—Mmmm —dijo Mari. 
—¿Qué? 
—No sé. Es una de las estupideces más grandes que he oído nunca. 


Mari odiaba su hipocresía, el hecho de que nunca fuera sincero sobre 
su sexualidad. El hecho de que quisiera tanto y no pidiera nada, sino 
que se limitara a pretender que era alguien respetable. Pretendía que 
nunca se veía sobrepasado por aquel salvajismo animal, por aquellos 
deseos primordiales que habían hecho que la especie humana 
perdurara a lo largo de milenios. Mentía sobre lo que quería de 
verdad. Ocultaba lo que sentía en su interior. 

Ella era un enigma para él. Se dejaba llevar cuando lo hacían, y 
parecía que él nunca iba a poder satisfacerla. Había un abismo, un 
pozo sin fondo dentro de ella que nunca iba a poder llenar. George 
quería hacer el amor con ella poco a poco, mirarla a los ojos y notar 
aquello que los unía. Pero ella lo hacía entrar más. Le mordía la cara y 
las orejas con fuerza. 


Era cierto: a George le gustaba ver actos sexuales extremos. Verlos 
desde lejos, desde la seguridad que le proporcionaba el estar al otro 
lado de la pantalla de su portátil. Sí, sus gustos iban más allá de lo 
común, pero no eran más que fantasías, no algo que quisiera hacer en 
la vida real. Muchas de las cosas en las que pensaba eran una locura, 
aunque sabía que lo que sucedía en sus pensamientos y lo que ocurría 
en la vida real eran conceptos distintos. Sabía que había una gran 
diferencia entre la realidad y la imaginación. 

Aun así, sí que había algo que llevaba mucho tiempo rondándole por 
la cabeza. Tenía muchas ganas de ver a Mari con otro hombre. Quería 
poder salir de su propio cuerpo y ser testigo de la escena, inspeccionar 
el acto sexual desde todas las direcciones. Siempre quería hacerlo con 
la luz encendida, pero ella no lo dejaba. Aunque le encantaba ver su 
cuerpo, tal vez ella fuera tímida. Mari siempre quería hacerlo a 
oscuras, lo cual, después de Fukuoka, a George le recordaba a aquel 
túnel oscuro, mientras tanteaban uno en busca del otro y no se 
encontraban. 

En ocasiones pensaba en cosas asquerosas. 

Pero no era como si quisiera pensar en ello. 

A veces era la naturaleza del idioma inglés lo que conjuraba aquellas 
ideas asquerosas en sus pensamientos, pues nunca se sentía así 
respecto al japonés, por mucho que no lo entendiera. El sonido fluido 
y monótono del idioma hacía que fuera mucho más bonito y 
espiritual. El inglés, con sus énfasis y entonaciones desiguales, le 


parecía algo sucio y repugnante en sus oídos. Odiaba tener que hacer 
de profesor de inglés en una escuela de conversación para adultos solo 
para poder permitirse su pasión como fotógrafo. Se sentía como una 
ramera cada vez que enseñaba inglés. Su empresa lo alentaba a flirtear 
con las alumnas que parecieran interesadas en él, de modo que 
pudiera tentarlas para que pidieran sesiones privadas, las cuales eran 
más caras. Le dijeron que no mencionara que tenía novia. También 
tenía que pretender que los alumnos eran sus mejores amigos para que 
siguieran yendo a por más. Lo sometían a unas revisiones de su 
progreso constantes para ver si estaba vendiendo suficientes libros de 
texto de la empresa a sus alumnos, y tenía límites que debía alcanzar. 

Muchos de sus alumnos lo confundían; ninguno hablaba inglés tan 
bien como Mari, y la gran mayoría de ellos no parecían tener nada 
que decirle. 

—¿Qué han hecho este fin de semana? —les preguntaba. 

—Nada —respondían ellos. 

¿Cómo iba a hacer que sus clases funcionaran? 

Alguien le había dicho que los médicos japoneses recomendaban a 
sus pacientes que sufrían de depresión que fueran a estudiar inglés, 
pues, de aquel modo, conocerían a nuevos amigos y casi podrían usar 
a sus profesores como terapeutas. No lo entendía. 

¿Por qué querrían aprender inglés cuando ya tenían un idioma 
mejor? 


Mari había engañado a George unas cuantas veces. Lo hacía con 
bastante regularidad, la verdad. No era porque no lo quisiera, pues sí 
que lo hacía, pero no la satisfacía nada en materia sexual. Tenía 
cuatro o cinco follamigos. Le enviaba un mensaje a alguno cuando 
surgía la oportunidad, y se iban a un hotel del amor y bebían cerveza, 
comían comida basura y follaban. En general, solía acostarse con otros 
japoneses, pues le parecían más capaces de mantener aquel tipo de 
relación sexual. En otros tiempos había intentado tener follamigos 
gaijin, aunque siempre se acababan obsesionando con ella, lo cual casi 
había puesto en peligro su relación con George. No quería acabar con 
alguna especie de acosador psicótico que se enamorara de ella e 
interfiriera o destruyera lo que tenía con él. 

Aquello era lo último que quería. 

Quería casarse con George. Sin contar la falta de atracción física, era 
su marido perfecto. No era el mejor en la cama, y nunca le permitía 
hacerlo con la luz encendida porque le gustaba fantasear sobre otros 
hombres en la oscuridad, pero estaba segura de que, si se casaban y 
tenían un hijo, la situación se calmaría. Mari dedicaría su energía a 
criar al niño, y los dos formarían un gran equipo. El bebé sería de lo 


más kawaii, y ella le pondría unos conjuntos kawaii. 

Sus amigas estarían muy celosas de ella, en especial aquellas que se 
habían casado con japoneses y habían tenido hijos japoneses. 

Los bebés japoneses eran kawaii, claro, pero no tenían ni punto de 
comparación con un bebé medio japonés. Muchas de sus amigas ya 
estaban celosas de ella por haber tenido tanto éxito en el ámbito 
laboral: primera de su clase en la Universidad de Tokio en Economía, 
hablaba inglés casi como una nativa y trabajaba para la empresa 
comercial más grande de Japón, donde se encargaba de las cuentas 
extranjeras. Había logrado más de lo que cualquier mujer japonesa 
podía soñar y nunca tenía que preocuparse por el dinero. Había 
conseguido alcanzar la seguridad financiera por sí sola. Sin embargo, 
cuando perdía el tiempo en Facebook en su ordenador del trabajo y 
veía a sus amigas del instituto ya mayores quedando para comer con 
sus bebés, unos celos que no podía controlar se apoderaban de ella. 
Salía de la oficina para ir a fumar y a beber un café y se decía a sí 
misma que todo iba a salir bien. 

La única de sus amigas que todavía no se había casado era Sachiko. 

Meneaba la cabeza cada vez que pensaba en Sachiko. 

Mari había estado rechazando sus llamadas últimamente. No era que 
le cayera mal, pero no soportaba sus quejas. Quedaban para ir a tomar 
café, y Sachiko se quejaba de tener que vivir con su madre, y Mari 
tenía que quedarse allí sentada y escucharlo todo. A una parte de Mari 
le daba lástima su amiga, pues lo había pasado muy mal con la muerte 
de su padre, y claro, también estaba aquel novio japonés tan estúpido 
que tenía, Ryu-kun, como lo llamaba ella. Sachiko estaba 
enamoradísima de él. A Mari le parecía increíble que Sachiko no se 
diera cuenta de que él la estaba engañando. ¿Tan ingenua era? 


George también engañaba a Mari de vez en cuando, y siempre se 
sentía culpable después. Solía pasar cuando estaba borracho o la 
mañana siguiente de haber salido de juerga. En ocasiones iba a un 
burdel, donde se podía dar un baño con la chica y luego quedarse 
tumbado mientras esta deslizaba su cuerpo embadurnado en 
lubricante por encima de él antes de masturbarlo. A pesar de que 
siempre notaba aquella sensación de culpabilidad, aquello no le 
impedía ir allí cada vez que estaba excitado y de resaca. Normalmente 
a los extranjeros no los dejaban entrar en aquel tipo de burdeles, solo 
que a él sí, porque era respetuoso. Por mucho que no se le diera muy 
bien el japonés, los demás confiaban en él. Solía ver a una chica 
llamada Fumiko con cierta regularidad. Tenía un peluche del 
monstruo del Lago Ness en su teléfono, y George solía preguntar por 
ella cada vez que iba. Las últimas veces también lo había hecho, pero 


ella ya no había estado allí. 

También se había acostado con varias de sus alumnas de la escuela 
de conversación. 

A menudo iba a clase después de haber estado bebiendo, apestando a 
shochu y sin haber dormido. Pasaba aquella mierda de clases de inglés 
que tenía que dar para pagar el alquiler sin prestar mucha atención. 
Sus alumnos le dedicaban unas miradas cargadas de sospecha, a aquel 
orangután enorme con un traje, sin afeitar, que apestaba a alcohol y 
tenía una expresión salvaje. Un bárbaro del sur. 

George se había acostumbrado a cambiar de parecer entre si le 
importaba o no lo que los japoneses pensaran de él. Siempre iba a 
destacar entre todos los demás hiciera lo que hiciere, y los demás iban 
a quererlo o a odiarlo solo por el hecho de que no era japonés. Había 
llegado a la conclusión de que daba igual lo que hiciera. 

A veces, cuando se esforzaba por ser un buen miembro de la 
comunidad, se sentía bien al ser educado, respetuoso y amable. 
Cuando los demás le sonreían, al buen extranjero. Cuando no bebía y 
descansaba en casa con Mari. Sin embargo, entonces una sensación de 
complacencia o felicidad se apoderaba de él, animada por Mari, quien 
le daba dinero y le decía que merecía una noche de descanso. Aquello 
lo hacía pasar toda la noche de juerga con otros amigos extranjeros en 
Roppongi o en Shibuya: los que llevaban toda la vida allí, con sus 
divorcios e hijos medio japoneses, los que no hacían nada más que 
quejarse sobre vivir en Japón. Pese a que todos lo odiaban, ninguno se 
iba. George asentía, escuchaba sus quejas, se involucraba demasiado 
en la juerga llena de alcohol, en las chicas que tenía abrazadas por los 
hombros, bebían demasiado shochu y pasaban la noche fuera. Y, 
durante los días siguientes, su comportamiento se deterioraba. 

Una vez había tocado a una de sus alumnas durante su clase. Ya lo 
habían hecho fuera de clase alguna vez, y se había sentido mal por 
haber engañado a Mari, pero sabía que se podía salir con la suya. 

Era una estudiante de clases privadas y estaba casada. Una vez, 
cuando todavía estaba borracho de la noche anterior, se había 
inclinado por encima de la mesa y le había dado un beso en plena 
lección. 

—¿Qué haces? —Ella había pretendido sorprenderse. 

—Besarte —había contestado él. 

Entonces la había convencido hasta que lo había dejado tocarla por 
encima de las bragas, tras lo cual las había hecho a un lado para notar 
lo mojada que estaba. Le había metido un dedo con suavidad hasta 
que estuvo bastante seguro de que había tenido un orgasmo, y luego 
se habían besado. La mujer se había ido de la clase ruborizada. 

Y nunca había vuelto a por más lecciones. 


Mari y George decidieron visitar Kioto en otoño para ver las hojas 
teñidas de rojo. Se sentaron en el tren juntos, tomados del brazo. 
Comieron caquis y bebieron té verde frío. George leía un libro de 
poemas haiku en inglés, y de vez en cuando anotaba algo en su 
cuaderno. Escuchaba a Edith Piaf en su iPod, una versión temblorosa 
de «Autumn Leaves», una y otra vez. Mari sacó su diario de hojas, 
como hacía siempre, con la esperanza de encontrar alguna aquel año 
que añadir a su colección. Había mantenido aquel diario de hojas 
desde que era pequeña, y era su tesoro. 

George sacó su cámara. Había oído que las hojas otoñales de Kioto 
eran una maravilla, y se moría de ganas de hacerles fotos. Se 
imaginaba los templos llenos de musgo y los jardines de piedras zen, 
con aquellas hojas de otoño que añadían el atisbo de color que cada 
escena propia de una postal necesitaba. Se animó solo de pensarlo. 

Cuando George fue al baño, Mari aprovechó para hojear su 
cuaderno. No sabía qué pensar de lo que vio: entradas breves, 
divididas por líneas que recorrían toda la página. Muchas de ellas le 
resultaban incoherentes; leía el texto por encima, pero no lograba 
sacar nada en claro de la mayoría. Leyó una sección: Un bulto sólido 
dentro de los dos cuerpos. Pulsaba violencia y esplendor. Una 
sensación de pérdida. Paredes de piedra firmes. Una tribulación 
parsimoniosa, una cháchara intelectual. Repetición sin fin de las 
mismas frases. Los —mismos pensamientos vacíos y deseos 
inalcanzables. La nada a partir de la forma, la forma a partir de la 
nada. Caos y orden. Eran lo mismo. Ella parecía una odalisca que 
fumaba un puro baboso de dolor atronador. Años perdidos. Él era un 
libertino con un semblante cetrino. Un abismo compartido, una 
oscuridad mutua; volvemos a descansar. La progenie de la sordidez. 


Se mordió el labio. Le pareció un truño. ¿Acaso «él» era George? ¿Y 
Mari era «ella»? ¿Qué significaban todas aquellas palabras? Iba a tener 
que buscarlas en el diccionario. No parecían significar nada. 

Hizo un mohín y continuó hojeando el cuaderno. 


El inglés tiene unas expresiones horribles. La expresión «órgano sexual» 
me hace pensar en cosas repulsivas. Me hace pensar en alguien a quien 
le excite un pulmón o algo así. Menudo órgano sexual. 


A Mari le dieron ganas de vomitar al leerlo, pero no pudo dejar de 
hacerlo, y mucho menos cuando vio una parte que incluía su nombre: 
Tuve otro sueño extraño anoche. Soñé con sexo anal con Mari. Y, 
cuando se la metí, estalló como un globo. Su piel se hizo de goma, y 
partes de ella salieron disparadas por toda la habitación, como un 
globo que explota en una fiesta infantil. Entonces empecé a montarla 
otra vez. En el sueño, me parecía que, si sujetaba todas sus partes en 
la palma de la mano, ella podría volver a cobrar vida. Me he 


despertado con una profunda sensación de tristeza que no desaparece. 


Mari miró por la ventana al paisaje y recordó cuando lo habían 
hecho de verdad. Había sido horrible. Lo había hecho solo por 
complacerlo y lo había odiado. Después, cuando había salido de ella, 
había notado que algo salía también y había tratado de darse la vuelta 
para ver qué había pasado. 

—¿Ha sido sangre? —había preguntado ella. 

—No es nada. —George la había vuelto a tumbar para que no 
pudiera mirar atrás. 

Lo había oído agarrar un pañuelo de la mesita de noche. 

—George, ¿qué pasa? —había musitado hacia la almohada. 

Él no le había hecho caso, sino que había salido de la habitación. Y, 
un minuto más tarde, oyó el sonido de la cadena del retrete. ¿Por qué 
no quería hablar con ella? Luego había vuelto a la cama y había 
intentado abrazarla, pero ella se había dado la vuelta y había 
pretendido quedarse dormida. 

Observó los edificios que pasaban a toda velocidad al otro lado de la 
ventana del tren bala, cerró el cuaderno y lo volvió a poner en el 
asiento antes de que George volviera. 

Tenía toda la intención de seguir leyendo más tarde. 


George odiaba a las mujeres occidentales. Eran demasiado 
escandalosas. Demasiado tercas. Demasiado quisquillosas. Demasiado 
gordas. Demasiado hirientes. Muy proclives a irse con otro hombre y 
quitarle a su hija. George había sido agente de policía durante su vida 
anterior en el Reino Unido, donde había tenido una familia feliz antes 
de que se la hubieran arrebatado. Por ello había ido a Japón, para 
encontrar algo nuevo. Se había bañado en la calidez de la atención de 
las mujeres japonesas y había pasado por todos los bares y discotecas 
de Roppongi antes de cumplir los cuarenta. Allí sí que había 
encontrado la felicidad. Y, más adelante, herpes. Conocer a Mari lo 
había calmado un poco, y se estaba volviendo a asentar en una vida 
más monógama. Aun así, todavía pensaba mucho en su hija. La 
echaba muchísimo de menos, y las conversaciones a través de Skype 
nunca parecían ser suficientes. 


Mari odiaba a los hombres japoneses. Eran demasiado educados. 
Demasiado tranquilos. Demasiado estrictos. Demasiado serios. 
Demasiado quisquillosos con la apariencia física. Demasiado 
arrogantes. Muy proclives a salir con ella cuando tenía veinte años y 
luego casarse con otra. Mari había dejado de salir con japoneses 
después de lo de él. Al principio había pasado por una etapa en la que 


solo salía con negros, y pasaba mucho tiempo en discotecas de hip 
hop. Le encantaba hacerlo con ellos. Sin embargo, sabía que lo que 
siempre había querido era sentar la cabeza con un gaijin blanco. 
Quería tener un hijo con George pronto. Aquel era su futuro. 

Y, mientras estaba tumbada en la habitación del hotel de Kioto y 
hojeaba el cuaderno de George al tiempo que él se daba un baño, 
abrió mucho los ojos al leer una sección en particular. 


Mari no deja de hablar de tener un hijo. Sé que es lo que quiere, y 
quizá sea lo que quiero yo también. Solo que no estoy seguro. No estoy 
seguro de ser capaz de pasar por lo mismo otra vez. Ya tengo una bebé, 
y está muy lejos de mí. Echo tanto de menos a mi hija que parece que 
me voy a morir de añoranza. ¿Qué estoy haciendo con mi vida? 


Cerró el cuaderno y volvió a colocarlo donde estaba. 

George salió del baño silbando, con una toalla blanca atada a la 
cintura. Su panza cada vez sobresalía más, y en aquel momento 
colgaba por encima de la toalla. Iba a tener que hacer que dejara de 
beber tanta cerveza y comer tanto ramen. 

—-¿Estás bien, cariño? —le preguntó él. 

—¿Mmmm? —Se quedó mirando por la ventana. 

—Te preguntaba si estabas bien. 

—Vamos a beber algo. —Lo miró a los ojos—. Quiero 
emborracharme. 


Aquella misma noche se llevaron al estadounidense al hotel de Kioto, 
pero a George no se le puso dura. Lo conocieron en un «bar de 
encuentros» que Mari había visto en su teléfono mientras estaban en el 
segundo bar al que habían ido. Ambos habían bebido bastante ya, por 
lo que no había necesitado mucho esfuerzo para convencer a George 
de que deberían intentar hacer un trío con otro hombre. En el fondo, 
Mari quería ver cómo George se la chupaba a otro. Sin embargo, al 
final George se había limitado a mirar desde una silla en la habitación 
del hotel. No se había sumado. Solo observaba. 

—Estrangúlame —le había susurrado al desconocido. 

—Vale —había gruñido él. 

—Estrangúlame todo lo fuerte que puedas —había gemido ella. 

—Puta cerda. —El hombre había llevado una mano a su garganta. 

George lo había visto todo desde la silla, un culo que arremetía 
contra su querida Mari, los gemidos suaves de ella que se tornaban un 
lento crescendo de gritos de gozo. 

Después de que el hombre se hubiera corrido en la cara de Mari, ella 
se había vuelto a poner la ropa y había salido de la habitación a paso 
rápido, sin mirar a George, quien estaba sentado en la silla y leía su 


libro de poemas. 


Luna de otoño; 


un gusano se mete 
en la castaña. 


La luz se apaga; 
frías estrellas entran 
por la ventana. 


Se tumbaron en la cama, pero no se abrazaron ni se besaron. George 
pasó una noche extraña y solo durmió a ratos. Mari durmió bien, 
como no lo había hecho desde hacía mucho tiempo. 


El trío había sido un desastre. Ambos lo sabían para entonces. 

Al día siguiente fueron a ver el paisaje, tal como habían planeado, y 
tuvieron su primera discusión en Kinkakuji, el Templo del Pabellón 
Dorado. George había estado tomando fotos sin parar, y Mari se había 
impacientado cada vez que le mostraba la parte trasera de la cámara y 
le pedía su opinión sobre las fotos una a una. 

Cuando Mari miraba las fotos de George, siempre la invadían unas 
emociones mezcladas. No era que fueran malas, pues, técnicamente, 
no tenían nada de malo. De hecho, en términos de exposición y 
composición, estaban bastante bien. Aun así, no tenían nada de 
especial. Ninguna emoción. Nada en lo que alguien quisiera gastarse el 
dinero, nada que las hiciera destacar entre la montaña de imágenes 
digitales que había en internet. 

Perdió tanto la paciencia como los papeles cuando George le mostró 
una foto de un gato que acababa de tomar en el bosque de bambú 
cerca de Arashiyama, donde habían ido después del Templo Dorado. 

—Mira, George, si tanto quieres ser artista, tienes que arriesgarte. 
Tienes que sorprender, tienes que incomodar a todo el mundo. No 
puedes ir y hacerle una foto a un puto gato y ya. A nadie le importa 
una mierda eso. 

—Bueno —dijo él, a la defensiva, tras quedarse callado unos 
segundos—, está claro que a las personas que compraron las fotos en 
la cafetería sí les importaba. 

—Las compré yo. —Se cruzó de brazos—. Y ahora me gustaría poder 
devolverlas. 

—¿Qué quieres decir? 

—Que las compré yo —repitió Mari, con un tono gélido. Y, todavía 
más segura de lo que decía, continuó—: No vendiste ninguna. Fui yo 
quien le dio el dinero a Yasu. 

George se quedó helado, con la mano todavía sosteniendo la cámara. 

—¿Por qué? 

—Joder, no sé. Porque no soporto tus llantos y tus quejas. 

—Ya veo. —Bajó la cámara hacia su pecho—. No te contengas, Mari. 


Dime lo que piensas de verdad. 

—Lo que pienso es que me estás haciendo perder el tiempo. Y por 
cierto, garabatear bobadas sobre mí en tu cuaderno tampoco te 
convierte en un artista, George. 

—¿Has leído mi cuaderno? —George abrió mucho los ojos. 

—Ojalá no lo hubiera hecho, porque no se entiende nada. Deberías 
volver a ser policía. O sigue enseñando inglés; eso sí que se te da bien, 
el ser condescendiente. —Estaba temblando—. Ser un artista necesita 
que trabajes duro, George. Como esa chica cuya traducción perdiste en 
el taxi. ¿Cuántos años crees que tardó en aprender japonés? No hizo 
cuatro garabatos en una página ni tomó un par de fotos absurdas y se 
puso a lloriquear para que todo el mundo la mirara. La vida es dura, 
George. ¿Qué es lo que esperas? El mundo no te debe nada. —Podría 
haber seguido, pero tuvo que pararse a tomar aire. 

George también había empezado a respirar con dificultad. 

—¿Mari? 

—¿Qué? —Lo miró a los ojos, a punto de llorar. Quería que le diera 
un abrazo y le dijera que todo iba a ir bien. Que no había querido 
decir lo que había escrito en el cuaderno. Que quería un bebé con ella. 
Quería que le dijera que no había perdido el tiempo con él, que quería 
casarse con ella, que iban a formar una familia juntos. 

—Da igual. 

Emprendió la marcha por sí solo. 


—-¿Quieres ir al principio y volverlo a intentar? 

Mientras se encontraban en la cima de la montaña, en el Templo 
Kiyomizudera, observaron Kioto desde arriba. George trató de abrazar 
a Mari con un brazo, y ella se lo quitó del hombro. George soltó un 
suspiro, mientras ella se aferraba al marco de madera del entablado 
que había delante del templo. El sol se estaba poniendo tras la ciudad 
que tenían delante, y empezaba a hacer frío. Los árboles de más abajo 
parecían sumidos en un incendio de colores: rojos, ámbar, amarillos y 
dorados. Sin embargo, conforme la luz desaparecía poco a poco, 
también lo hacían los bellos colores radiantes de los árboles. 

—¿Mari? ¿Has oído lo que te he preguntado? 

—Sí, te he oído. 

Mari sacó su diario de hojas de otoño de su bolso y colocó la hoja 
que había recogido aquel día en la siguiente página en blanco. 


COPY CAT 


De Nishi Furuni 
Traducido del japonés por Flo Dunthorpe 
(flotranslatesO' gmail.com) 


l” gato tricolor paseaba 


tranquilamente por la nieve, y sus 
patitas dejaban unas huellas 
bonitas en la superficie. 


Seguían cayendo unos copos pequeños, y el sol estaba a punto de 
ponerse. Tenía que haber algún lugar en el que dormir por allí. Algún 
lugar cálido y cómodo. Y con algo para comer también: besugo y 
caballa, acompañados de un plato de leche junto a la hoguera. 

El hombre esperaba detrás de un árbol en el parque, tan quieto y 
silencioso que el gato no se percató de su presencia. Tal vez fuera la 
bata de laboratorio blanca que llevaba el hombre lo que lo ayudaba a 
camuflarse con la nieve, o quizá fuera que el gato estaba demasiado 
absorto en sus pensamientos sobre llenarse la panza y calentarse los 
bigotes. Sin embargo, cuando el gato pasó junto al árbol, el hombre 
salió de un salto y blandió su red deprisa, en un movimiento salvaje. 
Se produjo un maullido enfadado, seguido de un gruñido triunfal. 

El gato estaba atrapado. 


JN e SE 


El hombre recorrió la acera húmeda mientras aferraba con fuerza la 
punta del saco que colgaba por su hombro. Cuando pasaba por delante 
de alguien, cubría los ligeros maullidos que salían del saco con un 
grito exagerado de «¡Jo, jo, jo! ¡Soy Papá Noel!». Los transeúntes 
sonreían o se echaban a reír y no pensaban más en aquel hombre con 
la bata de laboratorio durante aquel periodo festivo. Se abrió paso a 
través de Bunkyo-ku hasta llegar al campus de la Universidad de 
Tokio y recorrió con cuidado el puente helado que pasaba por encima 
del estanque de Sanshiro ”. 


Tras cruzar el estanque, se dio media vuelta para admirar el paisaje. 
Las aguas estaban rodeadas por una capa blanca que cubría los 
árboles. El camino de piedra que llevaba al estanque desde la ribera 
sobresalía del agua oscura como la parte superior de unos cráneos 
sumergidos, cubiertos de una ligera caspa. La luz se estaba 
desvaneciendo, y el cielo se había tornado de un azul nítido que se 
transformaba en blanco al encontrarse con los edificios altos del 
horizonte. Soltó un suspiro, el aliento flotó en el aire delante de su 
rostro, y susurró una palabra: kirei ** 

El gato soltó un maullido confuso desde el saco, lo cual hizo que el 
hombre volviera a centrarse en la tarea que tenía por delante. Se dio 
media vuelta y recorrió el patio interior de camino a la Facultad de 
Ciencias. 

Pasó su tarjeta de acceso por una puerta tras otra y siguió los pasillos 
hasta el corazón del edificio. A pesar de que la mayoría de las luces 
estaban apagadas en las clases y los laboratorios de estudiantes, acabó 
llegando a uno con un pequeño panel de cristal a través del que salía 
la luz de unos fluorescentes. Pasó la tarjeta por aquel último lector, y 
la puerta se abrió de inmediato. 

Tras colocar el saco que se agitaba sobre la mesa de trabajo, junto a 
la red plegable, observó el laboratorio. Las máquinas chirriaban y 
zumbaban, y una gran parte de la pared estaba ocupada por carteles 
de películas clásicas. En un rincón había una jaula. Llevó el saco hasta 
allí, sostuvo la parte abierta de la bolsa contra la abertura e hizo salir 
al gato a empujones. El gato siseó y golpeó los barrotes con las garras 
fuera. El hombre cerró la puerta justo a tiempo antes de dirigirse a la 
nevera para sacar algo de leche. Sirvió la leche en un cuenco, abrió 
una lata de atún y lo colocó todo en el compartimento de 
alimentación. Abrió una puertecita, y el gato echó un vistazo a la 
comida, cargado de sospecha. 

—Vamos, come. Debes tener hambre. —El hombre esbozó una 
sonrisa, y el gato le devolvió una mirada dudosa. ¿Quién era aquel 
hombre con el cabello brillante? ¿Era un amigo o un enemigo? El gato 
valoró la situación y concluyó que no podía pensar bien con el 
estómago vacío. El atún estaba riquísimo, y la leche, fresca y cremosa. 

»Muy bien, gatito. Te morías de hambre, ¿verdad? 

El gato hizo caso omiso del hombre y continuó con su cena. Tal vez 
una siesta después le sentaría bien. 

El hombre se quedó mirando al gato. Llevaba el pelo peinado a un 
lado, con gomina, y era apuesto, con el rostro bien afeitado. Parecía 
más joven de lo que era en realidad. 

—Profesor Kanda, ¿dónde ha estado? Detecto residuos de agua en su 
bata. 

El hombre se volvió para mirar a una figura parecida a un maniquí 


blanco que entraba por la puerta, con un gorro de Papá Noel puesto. 
En el pecho llevaba escrito «N.* 808». El robot se movía con unas 
sacudidas un tanto cómicas, pues alzaba demasiado las rodillas y 
mantenía los brazos rectos a los lados, pero su forma de hablar era 
perfectamente natural. 

—Hola, Bob. He estado fuera, en la nieve. 

—Debe tener cuidado, profesor. Puede pescar un resfriado. —Bob el 
robot hizo una pausa y ladeó la cabeza—. ¿Detecto una presencia no 
humana en el laboratorio? 

—Es probable, Bob. —El profesor suspiró. 

—Es un gato. 

—Así es. —El profesor metió un dedo por los barrotes, y el gato se 
abalanzó hacia delante, mostrando los dientes. Apartó la mano deprisa 
y se frotó la nuca. 

—¿Qué va a hacer con él? —preguntó Bob. 

—Le voy a hacer unas pruebas —respondió el profesor—. Y tú me 
vas a ayudar. 

—-¿Podría decir que es una gatografía, profesor? 

El profesor Kanda se quedó callado, pues se negaba a alentar a aquel 
robot tan payaso. o 

—¿Lo entiende, profesor? Una gatografía. Ha sido un chiste **” 

—SÍ, sí, Bob. Muy gracioso. 

—Se intenta. —El robot se llevó una mano a la boca, y un 
matasuegras se extendió de ella y soltó un sonido como de trompeta. 
Tras ello, volvió a meterse en la mano del robot. 

—Ya te he dicho que no hicieras eso, Bob. 

—Perdone, profesor. 

—Empecemos ya. 

El gato se quejó por lo bajo. 


EOAIMAAOA 


Trabajaron deprisa y de forma eficiente. Primero tuvieron que llevar a 
cabo un escaneo de materia completo del gato, lo cual involucraba 
sacarlo de la jaula y colocarlo en un compartimento con forma de 
campana. Era Bob quien lidiaba con el gato, pues parecía llevarse 
mucho mejor con él que el profesor Kanda. Si bien aquello podía 
deberse a que Bob secretaba hierba gatera sintetizada desde los poros 
de sus brazos, también cabía la posibilidad de que al gato no le cayera 
nada bien el profesor. 

—Estoy seguro de que me odia. —El profesor Kanda se lamió el dedo 
que el gato le acababa de morder. 

—No será para tanto, profesor. Dudo mucho que los gatos sean 
capaces de experimentar unas emociones tan complejas como el odio. 

—Gracias, Bob, pero estoy seguro de que me odia. 


—No..., no... Diría que al gato no le cae nada bien, pero ya está. 

—Ah, gracias, Bob. Así me siento mucho mejor. 

—No hay de qué, profesor. 

—Ahora pon el gato en la cámara para que podamos empezar. —El 
profesor sonaba impaciente. 

—Por supuesto. 

El gato parpadeó cuando los láseres verdes del escáner analizaron 
cada nanómetro de su cuerpo. Conforme los escaneos progresaban, 
una imagen tridimensional compleja del animal se formó en una 
pantalla conectada al equipamiento. Se mapeó el cerebro, los huesos, 
el corazón, los pulmones... Hasta el último detalle de la fisiología del 
gato fue interrogado por los rayos brillantes y se transformó en la 
pantalla en unos diagramas de sistemas muy detallados. Se contaron 
todos los pelos del cuerpo del gato. El profesor examinaba más de 
cerca alguna sección de vez en cuando y le pedía a Bob que llevara a 
cabo los algoritmos más complejos y que extrajera la información 
disponible en la enorme base de datos mediante su conexión a 
internet. 

El profesor no había pasado por ninguna mejora biológica, como sí 
habían hecho las generaciones más jóvenes últimamente, por lo que 
carecía de un acceso directo a internet. Él prefería acceder a internet 
mediante unos métodos más convencionales, como a través de su 
terminal o al pedirle a Bob que buscara algo por él. Según el profesor, 
había algo un tanto deprimente en el hecho de estar conectado al 
mundo digital todo el día. Valoraba mucho aquellos momentos en los 
que podía sumergirse en una vieja colección de relatos de Hoshi 
Shinichi o sentarse en el jardín y contemplar el mundo natural. En 
ocasiones, sentía lástima por Bob, con su existencia artificial. 

Una vez que hubieron acabado de escanear al gato, lo devolvieron a 
su jaula. El gato había comenzado a aceptar su papel de prisionero de 
forma pacífica y se sentó tranquilamente, sobre sus patas, mientras 
Bob cerraba la puerta de la jaula. 

—Quizá deberíamos quedarnos con el gato, al menos hasta que 
hayamos creado un espécimen con éxito. —El profesor se rascó la 
cabeza—. Quién sabe, a lo mejor hasta tengamos que volver a 
escanearlo si surge algún problema con nuestros datos actuales. He 
reestructurado el contenido de la dermis para prevenir la caspa y he 
eliminado los alérgenos de los sistemas urinarios y salivales, pero 
puede que ocurra algún problema por ello. 

—Estoy de acuerdo, profesor. ¿Deberíamos empezar la construcción? 

—Sí, Bob. Enciende el biotrazador. 

—Por supuesto, profesor. Ah, y ¿deberíamos llevar un registro de 
cada intento? 

—Buena idea. ¿Puedes registrar los resultados tú? 


—Claro. Eh, ¿profesor? 

— ¿Sí? 

—¿Le importa que al registro lo llame gatálogo? 

El profesor soltó un suspiro. 

—Vale. Haz lo que quieras. 

El robot acercó el matasuegras a su boca de nuevo, aunque luego se 
lo pensó mejor. 


E 
Gatálogo de Bob + Día uno + 


NekoCopia VO. 1 
Fallo de cálculo con la estructura ósea. Al tomar en brazos al sujeto, los 
huesos le han atravesado la piel. ¿Tal vez por debilidad en la sustancia? 
Sangre por doquier. Vuelta a planear. 


NekoCopia VO.2 
He olvidado trazar el corazón. El sujeto ha muerto de inmediato. 
Gatástrofe. 


NekoCopia VO.3 
Falta la cola. Y las orejas. Nuevo trazado necesario. 


NekoCopia VO.4 
El profesor Kanda ha intentado transformar los rasgos faciales del 
sujeto para que se parezca al personaje popular Hello Kitty. El resultado 
ha sido un engendro. Nuevo trazado. 


NekoCopia VO.5 
Hemos decidido rendirnos en el intento de crear algo que se parezca 
siquiera a algún personaje de manga o anime. Dan miedo. El realismo 
es el único modo de proceder. Hay que evitar el valle inquietante. 


El profesor se secó el sudor de la frente y echó un vistazo al reloj. Se 
estaba haciendo tarde, y lo único que había logrado habían sido 
fracasos: cinco cadáveres de gato de los que deshacerse, y todos ellos 
eran unos abortos ”. horrendos. Tal vez el día siguiente resultase 
mejor. Por el momento, en lo único que podía pensar era en irse a la 
cama. 

—Bob, me voy a casa. ¿Puedes deshacerte de los sujetos? Voy a 
ducharme. 

—Por supuesto, profesor. Nos vemos mañana. 

Kanda asintió y se quitó su bata blanca. Tomó su maletín y se 
marchó del laboratorio sin hacer ruido, hacia el baño del personal. 

Bob miró al gato en su jaula. El gato le devolvió la mirada, con 
sueño, mientras se lamía los labios y movía la cola de un lado para 
otro. 

—Lo siento, amiguito. Ha sido un día muy duro para ti. —Colocó los 


cadáveres en un contenedor para que el gato no los viera—. No hace 
falta que veas esto, gatito. Todos tus amigos desperdiciados. —El 
robot le puso la tapa al contenedor, y lo llevó a una compuerta situada 
en la pared. Metió el contenedor por la compuerta para dejar que los 
cadáveres de gato se deslizaran por un conducto hasta el horno que 
había más abajo, donde se incinerarían. 

De vuelta en la jaula, extendió un dedo por un hueco entre los 
barrotes y le hizo cosquillas al gato detrás de la oreja. A pesar de que 
el dedo de Bob era frío y rígido, no cálido como el del profesor, el 
gato ronroneó. 

—Sí, gatito. La vida es dura. Bien que lo sabemos nosotros. 

Bob arrastró los pies hasta su puesto de recarga y se conectó. 

Antes de apagarse hasta el día siguiente, Bob volvió a mirar al gato. 
Sus ojos brillaban en la oscuridad. Gracias a su visión perfecta, se 
podía ver reflejado en aquellos iris tan nítidos. 

—Buenas noches. 

Bob era capaz de soñar si así lo quería, pero esa noche decidió no 
hacerlo. 


RS > EA 


La casa del profesor no quedaba muy lejos del campus. Si bien podía ir 
en metro, solo estaba a una parada de distancia, y, de todos modos, le 
gustaba el aire fresco y un paseo ligero después de haber pasado el día 
encerrado en el laboratorio (con la excepción de alguna que otra 
excursión al exterior para atrapar a un gato...). El frío aire de la noche 
parecía más gélido todavía después de la ducha caliente que se había 
dado en la facultad, donde se había frotado la piel hasta eliminar 
cualquier rastro de pelo de gato. as 

Su casa estaba en una calle tranquila de Bunkyo-ku *”, una zona 
que se había resistido a la modernización y el desarrollo que había 
sucedido en otras partes de Tokio a lo largo de los años. Bunkyo-ku 
había combatido contra los centros comerciales de moda y las torres 
de pisos. La mayoría de las casas de la zona eran similares: hogares 
tradicionales construidos en el estilo japonés clásico, hechas de 
madera, con tejado de cerámica y puertas correderas shoji. Ralentizó 
el paso un poco al acercarse a la puerta de su bonita y vieja casa, la 
que tenía bonsáis que colgaban por encima de los postes de la valla. 
La luz del pasillo estaba encendida, y, tras deslizar la puerta delantera 
para abrirla, susurró en voz baja: —Tadaima ****** 

Su mujer salió. de la cocina de inmediato; llevaba puesto un delantal. 

—Okeri nasai *”., —Le dedicó una reverencia—. Sí que llegas 
tarde. 

—He tenido algo de papeleo que acabar en la oficina después del 
trabajo. —Kanda se quitó los zapatos apoyado contra la pared para no 


caerse. 

—Podrías haberme llamado. 

—Lo siento. —Se dirigió al interior, colgó su chaqueta y dejó su 
maletín. 

—Solo acuérdate la próxima vez. —Soltó un suspiro—. Una 
llamadita, no te pido más. ¿Tienes hambre? ¿Quieres que te caliente 
algo? 

—No, gracias, no tengo hambre. ¿Está dormida? 

—Sí. Quería verte, pero no resistía más en pie. Se ha ido a la cama 
hace un par de horas. 

—¿Cómo está? —preguntó Kanda, todavía en voz baja. 

—Creo que está contenta. —Su mujer respiró hondo—. Hoy ha 
hecho un dibujo y está leyendo montones de libros. Creo que ha 
estado jugando a ese > juego de los gatos... ¿Neko... Neko... City? 

—NekoTownTM * á 

—Sí, ese. No deja de decir que quiere salir. 

—¿Y qué le has dicho? 

—Que no puede, claro —le espetó, aunque luego continuó con más 
suavidad—. Ha dicho que lo entiende. Pero se queda sentada junto a 
la ventana, mirando la calle. 

—-Creo que me iré a la cama. —Kanda bostezó. 

—Te he preparado un baño. 

—Ya me he duchado en el trabajo. Buenas noches. 

—Buenas noches 

Kanda subió por las escaleras sin hacer ruido, y, de camino a la 
cama, se asomó a la habitación de su hija. Estaba tumbada bocarriba, 
y el sonido del respirador ocultaba su leve resuello. Pese a que las 
ampollas que le habían salido en el rostro ya estaban desapareciendo, 
todavía eran visibles. Eran el desafortunado efecto secundario de un 
solo pelo de gato que había estado en el delantal de la criada (ya 
despedida). Le alivió verla dormir tan plácidamente después de todas 
las malas noches que había pasado. Abrazaba un animal de peluche 
con forma de gato, y las paredes de la habitación estaban cubiertas de 
pósteres de Hello Kitty. a 

—Buenas noches, Sonoko-chan ** —susurró. 

Se fue a la cama y se quedó dormido de inmediato. 


JS e ER 


Gatálogo de Bob + Día dos + 


NekoCopia VO.6 
El gato ha sido trazado a la perfección... o casi. Se ha producido un 
fallo respecto a su función motora. Cuando hemos puesto a prueba los 
movimientos básicos del gato antes de implantarle la inteligencia 
artificial, el movimiento involuntario de los músculos funcionaba bien, 


pero el movimiento voluntario funcionaba al revés. Lo más seguro es 
que se trate de un problema neurológico inducido durante el trazado. El 
sujeto caminaba de espaldas en lugar de hacia delante, y hacia delante 
en lugar de hacia atrás. Un paso adelante, dos pasos atrás... 


NekoCopia VO.7 
El gato no respondía a los estímulos externos. Parecía haberse quedado 
gatatónico. 


NekoCopia VO.8 
Ya casi. Casi casi. Solo faltan unos cuantos ajustes pequeños para la 
ranura de inteligencia artificial de la nuca. Estamos muy cerca. El 
profesor está seguro de que la próxima versión puede ser lo que hemos 
estado intentando conseguir. 


NS e AE 


El gato observó al hombre de cabeza reluciente y al hombre metálico 
amistoso desde el otro lado de la sala. Estaban agazapados frente a 
una pantalla y parecía que les fascinaba algo que había en un rincón. 
El hombre metálico se dirigió al otro lado de la sala, pulsó un 
interruptor, y el gato notó una sensación ardiente en la cabeza, como 
si le estuviesen partiendo el cerebro en dos con un cuchillo gigante. El 


gato 
notó algo 
que se 
Ss 
e 
p 
a a 
r r 
a a 
b b 
a a 
¿Qué ha pasado? ¿Qué ha pasado? 
¿Quién es? Yo. 
¿Qué? No sé. ¿Dónde estás? 
¡Aquí! ¡En el rincón! ¿Qué pasa? Tengo miedo. 
No pasa nada. Tranquilo. ¿Quiénes son estos? 
¿Puedes alejarte de ellos? Lo intentaré. 
¡Eso! ¡Corre! ¡Arg! ¡El metálico es demasiado 
rápido! 
¡Dale un mordisco! ¿A este? ¡Auch! ¡Mi diente! 
¡No! ¡Al otro! ¡No llego! ¡Déjame! 
¡Eh! ¡Vuelve! ¿A dónde me llevan? 
¿Ves algo? Me han puesto en una jaula... 


OAIMAALA 


Aquella vez, el profesor Kanda pudo llevar al gato clonado en una 
cestita que había comprado en una tienda de mascotas hacía poco. 
Estaba cubierta de personajes de Hello Kitty que empujaban carritos 
de la compra y llevaban bolso. Había tenido mucho cuidado y la había 
desinfectado por completo antes de transportar al clon. Caminó hasta 
su casa, triunfal, con el gato, y lo mostró con orgullo a cualquier 
transeúnte que se interesara por él. Por una vez en la vida, llegaba 
pronto a casa, y era Nochebuena. 

Al pasar por la puerta delantera de la casa, lo invadieron unas 
emociones en conflicto bastante complejas. Por un lado, tenía que 
gritar Tadaima! al entrar, pero también pensó que debía ir a su estudio 
sin que nadie se diera cuenta para esconder al gato. Había leído en 
alguna parte que los británicos intercambiaban los regalos de Navidad 
el 25 de diciembre..., aunque, pensándolo mejor, también había leído 
que los alemanes lo hacían en Nochebuena. Además, ¿cómo se 
suponía que iba a mantener al gato clonado en secreto durante una 
noche entera? Seguro que lo iban a descubrir. 

Se quitó los zapatos y avanzó de puntillas por el pasillo delantero, 
con la ligera esperanza de pisar un tablón que rechinaba, lo cual 
alertaría a su mujer y a su hija de su presencia. Llegó hasta su estudio 
sin que nadie se diera cuenta, pero entonces se llevó un chasco. Corrió 
de vuelta a la entrada y gritó: —Tadaima! 

Nadie le contestó. 

Subió por las escaleras poco a poco y gritó con algo de timidez: — 
Tadaima? 

—Aquí —le indicó la voz de su mujer desde la habitación de su hija. 

Se dirigió hacia allí, todavía con el gato. Su mujer y su hija estaban 
encorvadas sobre el escritorio de la niña. Sonoko estaba estudiando, y 
su mujer la estaba ayudando. Sonoko alzó la mirada desde sus libros. 

—¡Papi! —Sonrió y se puso de pie de un salto. Le rodeó la pierna 
con los brazos. 

—Ha estado haciendo mates. —Su mujer parecía agotada y tenía 
unas ojeras enormes—. Dice que quiere ser científica como su papi. — 
A diferencia de Sonoko, no parecía muy animada por la idea. 

—Papi, ¿qué es eso? —Sonoko lo estaba mirando con los ojos muy 
abiertos, tras haberse percatado de la jaula con pegatinas de Hello 
Kitty. 

—Sonoko-chan, es tu regalo de Navidad. 

—Es un gato. —Había abierto los ojos más aún, ya fuera por miedo o 
por curiosidad. 

—¡¿Un gato?! —Su mujer se levantó de repente y trató de quitarle la 
jaula de la mano—. ¿Es que te has vuelto loco? ¿Por qué demonios 
traes un gato aquí? 

—¡Tranquila! —Dio un paso atrás para separarse de las dos—. 


Confía en mí. 

Alzó una mano y se dirigió a su hija primero. 

—Sonoko. Se trata de un gato especial que no te va a hacer daño ni 
va a hacer que te pongas mala. Puedes ir a jugar con él mientras hablo 
con mamá. 

Sonoko estaba escondida detrás de su madre y temblaba un poco. 

—Sonoko, confía en mí. Yo nunca te haría daño. 

—«¿Estás seguro, papi? 

—Más que seguro. —Abrió la puerta de la jaula, y el gato salió 
escopetado hacia la planta de abajo, una mancha marrón y naranja—. 
Necesitará un tiempo para que os hagáis amigos, pero el gato no te 
hará nada, te lo prometo. 

Sonoko ya no podía contener más su curiosidad. Se dirigió al piso de 
abajo para buscar a su nuevo amigo. 

—Más te vale que me lo expliques ya —le dijo su mujer, 
fulminándolo con la mirada—. Estoy a punto de llamar a una 
ambulancia, a menos que me convenzas de verdad. 

—Cariño, por favor. —Le sonrió—. Es un gato sintético. Escaneé a 
otro gato y reconfiguré su composición biológica. Ese gato no tiene 
nada que vaya a provocarle una reacción alérgica a Sonoko. Su 
inteligencia artificial recibe datos extraídos de NekoTownTM. Tiene 
un cerebro robótico, con un procesador dentro. Puedo controlarlo con 
esto. —Sacó una pequeña tablet del bolsillo—. De hecho, diría que es 
una tecnología increíble. Creo que cambiará... 

—¿Cómo puedes estar tan seguro? —insistió, con la mandíbula 
apretada. 

—No es más que ciencia, cariño. 

—Bueno, yo digo que, si parece un gato y suena como un gato, es un 
gato. Eso sí que es simple. 

—-Claro que es un tipo de gato, pero es lo mismo que decir que Bob 
es humano. 

—Bueno... Á veces creo que ese robot tiene más personalidad que tú. 
—Salió de la habitación mientras llamaba a Sonoko. 

El profesor Kanda se sentó en la cama de su hija, triste. 

No era eso lo que se había esperado para aquel día. 


EOAIMAAOA 


¿Y dónde estás? No sé. ¿En una casa? 

¿Qué haces? Jugar. 

¿Cómo que jugar? ¿Con quién? No sé. Con esta niña. 

¿Qué niña? Una niña. Huele como él. 
¿Como el metálico? No, como Pelo Brillante. 

Ah. Lo odio. Yo también. Pero ella es maja. 


¿Y qué vas a hacer? Quizá juegue un rato por aquí. 


¿Y yo? ¿Por qué no vienes aquí? 
Sigo en la jaula. Vas a tener que escapar, entonces. 
Pero ¿cómo...? Puede que te ayude el metálico. 


EOAIHMMAAOA 


—No puedes dejar que el gato salga, Sonoko —le djo el profesor. Él y 
su mujer estaban sentados a la mesa baja, bebiendo té verde Y 
observando cómo Sonoko jugaba con el gato sobre el tatami 
—. ¿Me oyes? 

—El gato tiene nombre —dijo, con un puchero—. Gatito-chan. 

—Vale, no puedes dejar que Gatito-chan salga. ¿Me entiendes? 

—Sí, papi. 

—Y ten cuidado con Gatito-chan. 

—Lo tendré. —Sonoko se tumbó bocarriba, con el gato sobre ella. Lo 
acariciaba con unos movimientos rítmicos, y el gato ronroneaba de 
placer. Aunque cada tanto miraba hacia el profesor y entornaba los 
ojos, en general Gatito-chan había sido todo un éxito. 

—Lo siento. No tendría que haberte hablado tan mal. —Su mujer le 
dio un apretón en la mano. 

—No pasa nada —contestó él con una sonrisa—. Debería habértelo 
explicado antes. Es que estaba demasiado animado. 

—Está tan contenta... —Ambos se quedaron mirando cómo Sonoko 
jugaba con el gato. 

—Sabes lo que todo esto significa, ¿verdad? —El profesor bebió un 
sorbo de té—. Puedo patentar el método para clonar gatos. ¡Podemos 
vender gatos libres de alérgenos! 

—¡No te dejes llevar tan deprisa! —se rio ella. 

—Puedo escribir un artículo sobre ello... —Se dio un golpecito en 
los labios, pensativo. 

—Ah, mañana por la tarde voy a salir a jugar mahjong. —Le sirvió 
más té verde en su taza—. ¿Podrías volver antes a casa para cuidar de 
Sonoko? 

—Claro. —Él sopló el vapor de su taza. 

—Bien hecho, cariño. —Le dio otro apretón en la mano. 


TN e SE 


El profesor pasó el día siguiente en el trabajo muy animado. No tenía 

mucho que hacer, pues eran las vacaciones de invierno, y la mayor 

parte del personal solo acudía allí para hacer tiempo hasta el oshogatsu 
Había pasado casi todo el día dedicándose a tareas 

administrativas a las que no podía esquivar. Si bien aquello 

generalmente lo habría molestado un poco, aquel día estaba de lo más 

contento. 

—Bob, ¿puedes poner algo de música? 


—Ah, por supuesto, profesor, ningún problema. ¿Qué quiere que 
ponga? 

—¿Algo navideño? 

—Pondré una lista de reproducción navideña popular. 

Se quedaron sentados en el laboratorio, trabajando hasta que llegó la 
hora de marcharse. 

—Feliz Navidad, Bob. —El profesor se quitó la bata. 

—Feliz Navidad, profesor. 

—Me iré a casa. Si hay cualquier problema, ya sabes cómo contactar 
conmigo. 

—Sí. Ah, profesor. ¿Qué quiere que haga con el gato? 

—Puedes deshacerte de él. —Recogió su maletín y se marchó del 
laboratorio mientras silbaba «Jingle Bells». 

Bob echó un vistazo al gato en su jaula. «Puedes deshacerte de él». 
Bob detectó la ambigiedad de la frase y decidió interpretarla de un 
modo más festivo. 

—La libertad parece un buen regalo de Navidad, ¿verdad? —Abrió la 
puerta de la jaula, sacó al gato y lo llevó con cuidado al exterior de la 
Facultad de Ciencias. Lo colocó en el suelo y lo observó marcharse a 
saltitos en dirección al estanque de Sanshiro—. Feliz Navidad —dijo 
Bob a nadie en particular. 

Sopló su matasuegras y volvió al edificio. 


CRIA 


¡Soy libre! ¡Bien! ¡Ven aquí! 

¿Dónde estás? ¡Aquí! ¿Dónde estás tú? 

¡Estoy corriendo por el parque! ¡Date prisa! ¡Tenemos leche y 
pescado! 

¡Ya voy! ¡No te lo comas todo! No prometo nada. 


IN e SE 


El gato recorrió el muro del jardín con pasos ligeros, sumido en la 
oscuridad. Desde lo alto del muro podía ver la luz que salía por la 
ventana corredera. También se vio a sí mismo en el interior, 
caminando con sus garritas sobre la moqueta junto a la puerta 
corredera de cristal, pero, al mismo tiempo, se veía a sí mismo fuera, a 
la intemperie. Echó un vistazo por aquel jardín tan bien cuidado, que 
en aquellos momentos estaba cubierto de nieve virgen. Había un 
puentecito que cruzaba un pequeño estanque; sin duda habían sacado 
al pez koi del agua durante el invierno. Los arces no tenían hojas, pero 
sus ramas estaban cubiertas de un polvo blanco, al igual que las 
estatuillas del Buda que estaban colocadas en distintos tramos. 

El gato bajó del muro de un salto y recorrió aquel paisaje blanco 
hacia la puerta corredera de cristal. Al mismo tiempo, en el interior, se 


dirigió hasta la puerta para mirar hacia la oscuridad. Desde aquella 
oscuridad, el gato surgió y se contempló a sí mismo, reluciente en la 
luz de sus propios ojos. 

Y entonces los dos gatos se miraron el uno al otro, separados por el 
cristal, por la luz y la oscuridad. Dos reflejos perfectos. 


Hola. Has venido. 

Pues claro. Entra. 

¿Cómo se entra? No sé. Debe haber algún otro camino. 

¿Puedes salir? No he descubierto cómo. 

¡Oh, no! ¡Es Pelo Brillante! ¿Dónde? Ah, no te preocupes. No 
hace nada. 

¿Qué lleva en la mano? Es la cosa verde. Se la bebe. 

Que se ande con cuidado... ¡Auch! ¡Quema! 

¡Te lo ha derramado encima! Klmsklmd' asm' lkmads 

¿Estás bien? IkmaLKSDMKLa 

¡Oye! ¿Qué te pasa? 

¿Hola? 

¿Me oyes? 


¿Por qué tiemblas? 
¿Estás ahí? 
Me estás asustando... 


EAIMAALA 


—¡Mierda, mierda, mierda! —El profesor estaba intentando reiniciar 
el sistema del gato una y otra vez. 

—¿Papi? —preguntó la voz de Sonoko desde la planta de arriba—. 
¿Estás bien? 

—Sí, cielo. —Alzó al gato, que sufría convulsiones—. Papi tiene que 
salir a la oficina un momento, pero no tardaré. Quédate en casa, 
¿vale? 

—Sí, papi. —Estaba en lo alto de las escaleras y se frotaba los ojos. 

—Vuelve a la cama, cielo. 

—-¿Gatito-chan está bien? 

—Sí, vuelve a la cama. 

Se puso los zapatos a toda prisa y salió de casa sin molestarse en 
ponerse la chaqueta. Aunque el metro todavía funcionaba, no le 
apetecía nada cargar con el gato tembloroso durante todo el camino. 
Llamó a un taxi y se subió casi de un salto. 

—«¿A dónde quiere ir? 

—Al campus universitario, a la Facultad de Ciencias. 

—Por supuesto. ¿Está bien ese gato? 

—Tengo que llegar rápido a la universidad. Puede que podamos 
salvarlo. 


—Claro. 

El taxista condujo tan rápido como pudo a través de las calles 
tranquilas, con precaución para no patinar sobre el hielo. Llegaron a la 
facultad, y el profesor se bajó a toda prisa. 

—Gracias. —Pagó con su mano libre y corrió al interior. 

El laboratorio estaba tranquilo, salvo por las vibraciones del gato. 
Bob se despertó de inmediato, y la pantalla negra y suave de sus ojos 
reflejó al profesor cuando entró. 

—Bob, no está funcionando bien. 

—¿Ha reiniciado el software? —Bob se desconectó y avanzó dando 
sacudidas hasta él. 

—Lo he intentado, pero creo que puede ser un problema de 
hardware. 

—Deje que lo vea. —Bob tomó al gato y comenzó una prueba de 
diagnóstico—. Sí, el chip de inteligencia artificial ha sufrido daños por 
un líquido, pero deberíamos ser capaces de arreglarlo. 

—¿Podemos arreglar el chip en sí? 

—Puede que tengamos que volver a trazar el gato entero. 

—«¿Dónde está? 

—¿Dónde está qué? 

—El gato. 

—Me ha dicho que me deshiciera de él, profesor. 

A pesar de que sabía que Bob tenía razón, el profesor no pudo evitar 
que la tensión de aquella última hora saliera de golpe de él. 

— ¡Pedazo de idiota! ¿Cómo vamos a volver a clonar al gato si lo has 
soltado? ¿Cómo puedes ser tan tonto? —Apretó las manos en puños y 
se las llevó a la frente. 

—Profesor, por favor, cálmese. —Bob hablaba con su tono comedido 
de siempre, a medio camino entre robótico y humano, lo cual solo 
hizo que el profesor se enfadara más. 

—No me digas que me calme. ¿Qué sabrás tú de nada? Solo eres un 
esclavo, un sirviente. Ni se te ocurra volver a contestarme así. 

Bob reconoció el potencial de que se produjera un conflicto. Si 
hubiera sido un ser humano, podría haber soltado un comentario 
equivocado en aquel momento y enfrentarse al profesor, solo que Bob 
no estaba hecho de ese modo. Estaba diseñado para trabajar codo a 
codo con los humanos, por lo que calculó la mejor respuesta para 
solucionar el conflicto. 

—Profesor, tenemos copias de seguridad de los escaneos. Podemos 
volver a trazar al gato a partir de ellos. Nos llevará un día, pero no 
será ningún problema. 

El profesor dejó de apretar los puños poco a poco y bajó las manos. 

—_Lo siento, Bob. Estoy cansado y molesto. 

—No pasa nada, profesor. Lo entiendo. 


—¿Ah, sí? —El profesor le dedicó una mirada cargada de sospecha 
—. Ahora tengo que regresar a casa y decirle a una niña pequeña que 
su precioso gatito no va a volver en un tiempo. ¿Tienes alguna gran 
idea sobre cómo lidiar con la decepción de una hija? 

—Dígale que estoy cuidando de Gatito-chan. Ella lo entenderá. — 
Bob lo dijo del mismo modo en que hablaría de un problema de 
programación o de un fallo de impresión. Era útil, aunque, por alguna 
razón, no resultaba nada reconfortante. 

El profesor volvió a casa. 


ORIO A 


Se sorprendió al llegar a casa y encontrarla un poco fría. Fue a la 
planta de arriba, a la habitación de su hija, pero la niña no estaba allí. 

—¿Sonoko-chan? —Echó un vistazo al baño y lo halló vacío. 

Volvió a la planta de abajo para comprobar la cocina, el comedor y 
el salón. 

La puerta corredera de cristal estaba abierta. Una brisa helada hacía 
que las cortinas se mecieran con fuerza. 

Se acercó a la puerta y se asomó hacia la oscuridad. Pulsó un 
interruptor en la pared para encender la luz exterior, la cual iluminó 
el centro del jardín. Allí, tumbada en el suelo, estaba Sonoko. Corrió 
hacia ella, y, al hacerlo, un gato saltó de los brazos de la niña y pasó 
por encima de la valla. 

Sonoko estaba hecha un ovillo en posición fetal. Tenía la respiración 
entrecortada y le salía espuma de la boca. Unas ampollas rojas 
horribles ya se le habían empezado a formar alrededor de la boca y los 
brazos. La cargó en brazos y la llevó dentro. Sonoko abrió uno de sus 
ojos confusos para mirar a su padre. 

—Papi... 

—¡Sonoko! ¿Qué haces aquí fuera con tanto frío? 

—Me dijiste... que no dejara que Gatito-chan saliera. 


Fragmento A 
El profesor Kanda soltó un grito y tomó a Sonoko en brazos. 

Mientras cargaba con ella de vuelta a casa, notó un peso en el 
estómago. ¿Acaso no era todo culpa suya? Era él quien había creado a 
aquel gato, aquel gato terrible y encantador, quien, por un lado, había 
llevado calidez y cariño a su querida Sonoko, pero que, por el otro, 
había acabado haciéndole daño. Continuó caminando, con la vista 
borrosa por las lágrimas, y una frase no dejaba de repetirse en sus 
pensamientos. 

Las personas a las que más queremos son quienes suelen hacernos más 
daño. 


Fragmento B 
El gato se alejó del lío que había causado. Sus pasos suaves dejaron 
unas huellas bonitas sobre la nieve. La elegancia del gato era 
innegable, tanto que se le podría haber perdonado todo lo que había 
hecho. Avanzó a través de la ciudad, con sus propios planes y su 
propio sendero que seguir. Nunca miró atrás. 

¡La de historias que podría contar aquel gato! 

Pero ¿qué más le daban a él las vidas de los humanos, incluso la de 
la pequeña Sonoko que tanto lo había querido? 

Pues un gato solo es un gato, y no puede cambiar su naturaleza. 


* N. de la T.: El estanque de Sanshiro se encuentra en el campus Todai (la Universidad de 
Tokio) y recibió ese sobrenombre por el personaje principal de la novela de Natsume Soseki, 
Sanshiro (1908). Nishi Furuni era un gran seguidor de la obra de Soseki, y en entrevistas solía 
comentar que lo había inspirado en gran medida. 


** N. de la T.: Kirei puede significar «bello» o «limpio». En este caso, lo más probable es que 
signifique «bello», aunque he dejado el término original. 


*** N. de la T.: Los chistes malos de Bob el robot se valen de la palabra en japonés para gato 
(neko), así como en inglés (cat), en español y en francés (chat). La complejidad de estos chistes 
se pierde un poco en la traducción, y me he desviado bastante del original en algunos casos, 
aunque siempre ha sido en aras de mantener la jovialidad que transmite la versión original en 
japonés. 

***x* N. de la T.: Técnicamente no son «abortos», pero he replicado la palabra japonesa 
original, la cual también desentona un poco. 


deco N. de la T.: Esta frase ha sido todo un quebradero de cabeza a la hora de traducirla. La 
versión original contiene una simplicidad y una melancolía que se pierde un poco con la 
traducción. Lo cual hace que me pregunte: ¿podría cortarla de la versión en inglés? 


secc N. de la T.: Nishi Furuni también vivía en Bunkyo-ku con su mujer y sus dos hijos: 
Ichiro y Taro. 


asocce: N. de la T.: Literalmente «Estoy en casa». La costumbre japonesa indica que uno debe 
anunciar que se marcha o que regresa a casa. También puede emplearse en otras situaciones, 
como broma (cuando alguien vuelve del baño en un restaurante) o cuando alguien retorna a 
Japón tras haber estado en el extranjero. 


dascccce* N. de la T.: «Bienvenido a casa»; la respuesta necesaria cuando alguien anuncia que 
ha vuelto. El anuncio y la respuesta también se pueden decir al revés (primero okeri nasai, y 
luego responder con tadaima). 


doccooe* N. de la T.: Puede que necesite alguna explicación... NekoTownTM es un MMORPG 
ficticio que Furuni creó en sus historias de ciencia ficción interconectadas. Los jugadores se 
crean su propio gato, tras lo cual exploran una Tokio virtual con él. Pueden colaborar con 
otros jugadores en línea para completar «misiones felinas» en grupo. Algunos de los relatos de 
ciencia ficción de Furuni se conectan a través de este mundo virtual. Los jugadores de una 
historia se conectan con los jugadores de otra historia. La idea fue tan popular entre el 
público japonés que un programador compró los derechos a los herederos de Furuni, y 
NekoTownTM es ahora una app móvil muy popular en Japón. Los jugadores también pueden 
jugar en contenido descargable que incluye ciudades como París, Roma, Nueva York y 
Londres. 


dsoccoe N. de la T.: Los lectores occidentales pueden pensar que las interacciones entre el 
profesor y su mujer son un poco frías, y sí que lo son un poco en la versión original. Aun así, 
cabe mencionar que las generaciones mayores de parejas casadas japonesas no se muestran 
demasiado afecto. En público, el marido camina por delante de la mujer, quien va unos pasos 
por detrás. La pareja japonesa media no se suele decir ai shiteru, «te quiero». 


dosióooe* N. de la T.: Este personaje, Sonoko, recibió el nombre de la verdadera nieta de Nishi 
Furuni. 


dssoccce* N. de la T.: Los tatami son las tarimas de juncos que se usan para construir el suelo 
de las salas japonesas tradicionales. Las tarimas son de tamaño distinto en Kioto, Tokio y 
Nagoya. Los agentes inmobiliarios siguen usando las tarimas para medir el tamaño de una 
sala. Por ejemplo: «Esta habitación es de ocho tarimas». 


soe N. de la T.: El oshogatsu es el periodo entre el 1 y el 3 de enero, cuando la mayoría 
de los tokiotas regresan a los hogares de sus padres para pasar tiempo con su familia. Se trata 
de una fiesta nacional que conlleva varias consecuencias: 1) Los transportes son más caros 
para ir a las provincias, y los asientos se reservan muy deprisa; 2) Tokio parece mucho más 
tranquila, debido a que los jóvenes trabajadores vuelven a los hogares familiares en las 
provincias. 


soe N. de la T.: Existen distintos finales de la historia Copy Cat. He incluido los 
Fragmentos A y B aquí, pero la mayoría de las ediciones en japonés del texto acaban con la 


línea «Me dijiste... que no dejara que Gatito-chan saliera». Es así porque se trata de la versión 
original, publicada en la revista literaria Neko Bungaku en algún momento previo a la muerte 
de la nieta de Furuni. Sin embargo, el autor era conocido por volver a pasar por sus obras 
anteriores y revisarlas, y tanto el Fragmento A como el B se han datado al periodo posterior a 
que Furuni ya hubiera completado Orillas desoladas. Se incluyen para el interés de cualquier 
lector curioso, pero no deberían considerarse nada definitivo. 


BAKENEKO 


—A rg —suelta Wada, al salir del taxi y pisar un charco bastante 


profundo—. La temporada de lluvias en Tokio es como el sobaco de 
un corredor de fondo. 

—¿Cuánto falta? —pregunta Yamazaki. 

—Ya no queda mucho, viejales —responde Wada. 

—«¿Cómo dices? —Yamazaki fulmina con la mirada la nuca de Wada 
antes de musitar—: El ejercicio está bien para un gordinflón como tú. 

—¿Perdona? —Wada se vuelve para mirar a Yamazaki. 

— ¡Venga! ¡Date prisa! —Yamazaki agita la mano hacia Wada. 

Los dos recorren el callejón angosto, mientras sus zapatos negros 
salpican en la acera por la lluvia que cae con fuerza sobre sus 
paraguas. A cada uno de sus lados, las luces de neón moradas y azules 
de los pequeños restaurantes y bares proporcionan una iluminación 
fría mientras el cielo se oscurece. La noche ha llegado, por lo que unos 
pequeños grupos de oficinistas con traje pasean por delante de los 
edificios de madera y piensan dónde comer y beber hoy. Por encima 
de ellos, los trenes pasan a toda velocidad, llenos de pasajeros 
sudorosos aplastados contra las ventanas de cristal. Sin embargo, solo 
los fiesteros más entregados salen en las noches oscuras y mojadas del 
tsuyu, la temporada de lluvias, por lo que las calles están más 
tranquilas que de costumbre. 

Wada se detiene en el exterior de una tienda de madera de aspecto 
particularmente cochambroso que debía ser del periodo Showa, el tipo 
de edificios que el gobierno decía que iba a derribar antes de los 
Juegos Olímpicos, solo que los propietarios y los clientes habituales 
son demasiado salvajes como para permitir que ocurra algo así. 

—¡Ah! Aquí está —dice, con una mano apoyada en la cadera. 

Yamazaki entorna la mirada hacia el viejo cartel de madera escrito a 
mano que cuelga sobre las puertas correderas, como si estuviera 
estudiando una palabra escrita en otro idioma. La caligrafía es 
bastante antigua y está decorada con varias florituras, y él la lee en 
voz alta poco a poco. 

—Hiroshima O-ko-no-mi-ya-ki. 

Hay un cartel iluminado enchufado a la pared que zumba por la 
lluvia. 

B222222. 

OKONOMIYAKI. ABIERTO. 

B222222. 

Yamazaki echa un vistazo con expresión preocupada al cartel y sus 


zumbidos. Contiene una caricatura de un chico gordo que no deja de 
meterse comida en la boca abierta de par en par con unos palillos. El 
cartel sisea y suelta chispitas conforme las gotas de lluvia caen sobre 
él. 

—Venga. —Wada desliza la puerta del restaurante para abrirla. Los 
paneles de cristal de la vieja puerta de madera traquetean, lo cual 
avisa al anciano que está sentado detrás de la barra mientras lee una 
revista, y este se pone de pie de un salto. 

—Irasshai! —exclama. 

—¡Ah! Tencho. Konbawa —lo saluda Wada con una sonrisa mientras 
deja su paraguas a un lado. 

Yamazaki entra por la puerta y choca contra Wada. 

—¡Quita del medio, payaso! —dice Yamazaki, mientras su paraguas 
gotea y él se intenta abrir paso por el lado de Wada para entrar más 
en el viejo restaurante diminuto—. ¡Estoy empapado! ¿La temporada 
de lluvias es mejor en Hiroshima? —+El agua del paraguas de 
Yamazaki deja unas manchas de color marrón oscuro por las paredes 
de madera y la barra. 

—Todo es mejor en Hiroshima. —Wada le guiña un ojo a Tencho—. 
¿A que sí, Tencho? 

Tencho asiente y se limpia las manos en el delantal. 

—No me hagas echarla de menos. 

—Tencho, este es mi amigo Yamazaki. —Wada señala con uno de 
sus dedos rechonchos a Yamazaki, quien sigue peleándose con su 
paraguas en la entrada—. Es de Tokio, pero es majo, de verdad. 

Yamazaki deja su paraguas en el soporte que hay junto a la puerta, 
coloca las manos a su lado y le dedica una reverencia profunda a 
Tencho. 

—Es un honor conocerlo. Muchas gracias por recibirme en su 
restaurante. 

Tencho sacude una mano delante de su cara. 

—Nada de formalidades aquí. Siéntate y relájate. 

—¡Siéntate, siéntate! —exclama Wada, y ambos se acomodan frente 
a la barra. 

—¿Qué os pongo? —pregunta Tencho. 

— Ahora cerveza —contesta Wada. 

Tencho saca dos jarras heladas del congelador y va a la trastienda a 
llenarlas. El restaurante se queda en silencio por primera vez, y lo 
único que se oye es la lluvia que cae en el exterior, como el sonido de 
un disco de vinilo al reproducirse. 

Yamazaki tiene una expresión confusa. Mira en derredor, al 
restaurante oscuro y polvoriento, y se centra en las fotos de viajes por 
Hiroshima y el pájaro de peluche que hay en un rincón. Alza una ceja 
ante ello, aunque, más que nada, lo que le extraña es que Wada haya 


dicho «ahora cerveza» hace unos segundos. 

—Wada, ¿qué has querido decir con «ahora cerveza»? 

—Significa «cerveza, por el momento» en el dialecto de Hiroshima — 
responde Wada, mientras se seca la lluvia de la frente. 

—Ah —dice Yamazaki—. Pero... 

—¿Qué? 

—Bueno, ¿no te parece un poco maleducado? 

—Yamazaki, entre nosotros los de Hiroshima todos sonamos 
amistosos, mientras que los de Tokio nos parecéis fríos y altivos. — 
Wada se echa a reír. 

Yamazaki no sabe si Wada está siendo agresivo o si solo bromea. 

Tencho sale con las cervezas y no puede evitar reírse y derramar 
algo cuando se percata de lo que Wada le está explicando. 

—Tencho, ¿no quieres tomarte una cervecita con nosotros? —le 
pregunta Wada. 

—Se supone que no puedo, pero... —Tencho saca otra jarra del 
congelador, se dirige a la trastienda a toda prisa y vuelve con ella 
llena a rebosar—. Un día es un día, ¿eh? 

Los tres hacen chocar sus jarras y entonan: Kanpai! 

El leve sonido de la lluvia queda acompañado de los tragos de 
cerveza, a los cuales les siguen tres suspiros satisfechos al unísono. 

Un tablón cruje en lo alto. Tencho alza la mirada y menea la cabeza. 

—_Qué ruido hace esa mujer —rechista, antes de beber un largo trago 
de cerveza—. Bueno, ¿cómo va todo en el mundo de los taxistas? 

—De pena, como siempre. —Wada menea la cabeza. 

—Teníamos ganas de que llegaran los Juegos Olímpicos, con todos 
los extranjeros que iban a venir a la ciudad. 

Yamazaki estudia su cerveza, y Wada suelta un suspiro; no hablan de 
la pérdida de clientes. Antes de que el silencio se pueda alargar lo 
suficiente como para volverse incómodo, se percatan de que la mujer 
de Tencho baja por las escaleras en silencio para darle un susto detrás 
de la barra. Pese a que Wada y Yamazaki la ven, ella se lleva un dedo 
a los labios para que no digan nada. Se acerca tanto como puede a 
Tencho y le grita al oído: —¿Qué carajos haces bebiendo cerveza? 

Tencho da un respingo, y se le derrama algo de su jarra. 

—¡No me des esos sustos, mujer! 

—¿Pensabas que era un fantasma? —Se echa a reír—. Y se supone 
que no debes beber con la salud como la tienes —añade con un 
puchero—. Lo digo por tu bien. 

—Es más probable que me muera de un infarto antes, con esos sustos 
que me das. 

—Me voy ya. —Le da un beso en la mejilla—. No me esperes 
despierto. 

Se dirige a la puerta, la desliza, echa un vistazo a la lluvia y vuelve a 


mirar al interior. 

—Cuidádmelo bien, chicos. —Entonces se lleva el paraguas de 
Yamazaki y se marcha. 

—Así que por eso te mudaste a Tokio. —Yamazaki chasquea la 
lengua y suelta una carcajada. 

—Las cosas que hacemos por amor, ¿eh? —dice Wada con una 
sonrisita. 

—¿Vais a comer algo o qué? —pregunta Tencho, con el ceño 
fruncido. 

—Hiroshima-yaki? —sugiere Yamazaki, para probar suerte. 

Tencho y Wada le dedican una mirada de desaprobación a 
Yamazaki. 

—¿Qué? —pregunta él. 

—Díselo tú. —Tencho hace un ademán hacia Yamazaki sin muchas 
ganas y se aleja para empezar a picar una col. 

—Se llama okonomiyaki —le dice Wada—. No Hiroshima-yaki. 

—Pero ¿y el okonomiyaki de Osaka? ¿Cómo distinguís entre los dos? 
—quiere saber Yamazaki, con el ceño fruncido. 

—No hace falta. Los de Osaka no saben hacer un okonomiyaki 
decente. —Wada sonríe y da un trago a su cerveza. 

—Mmm... Bueno, en Tokio llamamos Hiroshima-yaki al de 
Hiroshima, y okonomiyaki es el de Osaka —dice Yamazaki, con 
timidez. 

—¿Buscas pelea? —pregunta Wada, con una ceja alzada. 

—Es que ¿qué diferencia hay? ¿No son lo mismo? Además, ahora 
estamos en Tokio, y, como dice el refrán: Go ni haitte wa, go ni 
shitagae. Donde fueres, haz lo que vieres. 

Wada hace un gesto para que Yamazaki baje la voz, y con la mirada 
le indica que no deje que Tencho oiga que dice locuras como esa. 
Entonces susurra: —¡Shhh! Ahora estamos donde Tencho, y no 
queremos que se enfade. Son platos totalmente distintos, Yamazaki. El 
okonomiyaki de Hiroshima tiene unas capas bien definidas, como un 
sándwich de crepes con fideos, col, carne y lo que uno quiera en el 
centro. La bazofia de Osaka está toda mezclada en un cuenco y se 
mete en un calientaplatos como si fuera una tarta. 

—Ya... —Yamazaki parece confuso. 

—Mira —dice Wada, tras beber otro sorbo, y le hace un gesto hacia 
Tencho, quien ha empezado a cocinar. 

Tencho saca un cuenco de mezcla para crepes y un cucharón. 
Primero traza dos formas redondeadas en la superficie del 
calientaplatos incorporado en la encimera, tras lo cual ajusta el calor, 
y Wada y Yamazaki observan con atención cómo apila la col picada 
sobre las crepes. Las deja reposar un rato, mientras el vapor se alza 
poco a poco hasta el techo. Luego añade cerdo, queso y kimchi encima 


de la col, seguido de un poco más de mezcla para crepes, y saca un 
par de espátulas metálicas grandes. Las hace chocar como cuchillos, 
las pasa por debajo de una crepe y, con un solo movimiento elegante, 
le da la vuelta, con la col y todo. Cae sobre la superficie y empieza a 
sisear. 

—Lástima que Taro no haya podido estar aquí —comenta Wada. 

—Sí —contesta Yamazaki. 

Ambos siguen bebiendo sus cervezas y se quedan con la mirada fija 
en Tencho mientras este saltea dos raciones de fideos en el 
calientaplatos junto a las crepes humeantes. 

—El accidente debió haber sido horrible —añade Wada. 

Tencho casca dos huevos directamente en el calientaplatos y bate las 
yemas. Luego levanta las crepes con las espátulas de metal brillante, 
que rascan contra la superficie del calientaplatos y sueltan un sonido 
metálico muy satisfactorio. Coloca cada crepe y la col primero sobre 
los fideos y luego sobre los huevos. Las deja reposar un rato más hasta 
volver a girarlas. 

Agarra una jarra metálica llena de una salsa negra y pegajosa. De la 
jarra saca un pincel, con el cual aplica una gruesa capa de salsa en la 
parte superior de las dos raciones de okonomiyaki. Un olor muy 
agradable llega hasta las fosas nasales de Wada y Yamazaki, a quienes 
se les hace la boca agua. 

—Pobre hombre —dice Yamazaki. 

Tencho echa unas líneas de mayonesa Kewpie sobre las dos crepes y 
luego las corta en porciones más pequeñas. Sirve cada ración del 
okonomiyaki cortado en un plato distinto. 

—Pronto saldrá del hospital —dice Wada—. Estará bien. 

—Pero ¿cómo va a conducir sin su pierna? —pregunta Yamazaki. 

—En estos días hay todo tipo de inventos —responde Wada. 

—¿Como qué? ¿Coches que se conducen solos? —insiste Yamazaki. 

—Serás idiota. —Wada pone los ojos en blanco—. Como... ¿Cómo se 
llaman? 

—Prótesis —le ayuda Tencho. 

Ambos observan a Tencho, quien sigue sirviendo la comida, y se 
preguntan cómo sabe la palabra que estaban buscando. 

—¿Wada? —lo llama Yamazaki, como si acabara de recordar algo. 

—.¿Sí? —contesta él. 

—¿Hablas inglés? 

—No mucho, ¿por qué? —quiere saber Wada. 

—¿Qué crees que significa la expresión en inglés copy cat? — 
Yamazaki parece algo reservado. 

—¿Cómo quieres que lo sepa? Cat es gato, ¿verdad? Y copy es copia, 
como ese préstamo que usamos en japonés, kopi. —Wada mira a 
Tencho—. Tencho, ¿sabes qué significa? 


—¿Mmmm? —Tencho está ocupado, concentrado en servir la 
comida. 

—Da igual —dice Wada, antes de volverse hacia Yamazaki—. Pero 
bueno, ¿por qué lo preguntas? 

—Por nada —contesta Yamazaki, y trata de dar un sorbo inocente. 

—¿A qué viene tanto secreto? —Wada alza una ceja y mira con 
atención a su amigo. 

—¿Qué? ¡No hay ningún secreto! 

—Pues a mí me parece que sí. 

—No digas tonterías. —Yamazaki suelta un pequeño resoplido. 

Se produce una pausa antes de que Yamazaki se rinda y meta una 
mano en su morral para sacar un fajo de papeles A4 grapados y 
escritos en inglés. 

—¡A ver! —suelta Wada, y lleva una mano hacia los papeles. 
Yamazaki se los aparta. 

—¡Se mira, pero no se toca! —le espeta Yamazaki, mientras saca 
unas gafas de leer doradas de su chaqueta y se las pone. 

—¡Venga! ¿Qué es? —Wada da unos golpecitos de impaciencia en su 
jarra de cerveza, y hasta Tencho los mira con una ceja alzada. 

Yamazaki se aclara la garganta y pone su mejor entonación inglesa. 

—<Copy Cat, de Nishi Furuni. Traducido por Flo...», espera, ¿cómo 
se lee esto? —Le muestra la palabra a Wada, quien lee con los ojos 
entornados. 

—Dun... Dun... Dungeons and Dragons —responde él, con un mohín. 

—No dice eso —dice Yamazaki. 

—Bueno, ¿cómo quieres que lo sepa? —gruñe Wada—. No entiendo 
ni jota de inglés. ¿Por qué lo has traído? 

—Venga, Wada, usa ese cerebro que tienes —dice Yamazaki. Tencho 
suelta una risita nerviosa, y Wada pone cara de mal humor. 

—Espera, ¿de dónde lo has sacado? 

—Del taxi —dice Yamazaki—. Pero... ¿Nishi Furuni? ¿No te suena 
de nada? 

—¡Ah! —A Wada se le ilumina la mirada—. Ese es... es... 

—Ajá. El padre de Taro —dice Yamazaki, antes de quitarse las gafas 
y devolverlas a su estuche con un suspiro—. Por fin. 

—¿Y qué hacía eso en tu taxi? —le pregunta Wada. 

—A]guien se lo olvidó. Un gaijin un poco raro. 

—¿Lo vas a dejar en objetos perdidos de la empresa? —quiere saber 
Wada. 

—Eso es lo que había pensado al principio —dice Yamazaki—. 
Aunque luego se me ocurrió... ¿Por qué no llevárselo al viejo Taro en 
el hospital? Cuando vayamos a verlo la próxima vez. Se alegrará de 
ver que la tal Flo cómo se llame ha traducido la historia de su padre al 
inglés. Quién sabe, si lo ha hecho bien es posible que Taro le permita 


traducir más de sus historias. Sé que ahora es el heredero de todo eso. 
Mira, ha puesto su dirección de correo electrónico ahí arriba. —Da un 
golpecito con el dedo en la parte superior de la primera página. 

—Buena idea —dice Wada—. Quizá la primera que has tenido en tu 
vida. 

Yamazaki vuelve a colocar el manuscrito en su morral con cuidado, 
y Tencho les lleva los platos. 

—Hai, dozo —dice, tras colocar un plato delante de cada uno. 

Yamazaki y Wada toman un par de palillos cada uno de un cuenco 
que hay entre los dos, juntan las manos frente a ellos y dicen 
Itadakimasu. Tencho se sienta en una silla tras la barra y se enciende 
un cigarrillo. Los dos se disponen a comer. 

—Ya veo por qué... —Yamazaki se lleva un montón de fideos y col a 
la boca— habláis tanto de... 

—¡No hables con la boca llena! —se queja Wada, con lo cual escupe 
un poco de col sobre la barra—. ¿Es que en Tokio no enseñan buenos 
modales? 

Yamazaki traga y echa un vistazo al trozo de col que tiene delante de 
él. 

—Ya veo por qué habláis tanto del Hiroshima-yaki. 

—Okonomiyaki! —gritan Tencho y Wada al unísono. 

Y entonces se apagan las luces. 

—¿Qué demonios...? —grita Wada. 

—¡Cálmate! —grita Yamazaki. 

Se producen unos golpeteos en la pared detrás de la barra, y las 
luces se encienden y se apagan una vez más. Por un instante, la silueta 
de Tencho se hace visible, de pie, con el puño apoyado contra la 
pared. Y entonces todo vuelve a quedarse a oscuras. Más golpes en la 
pared, y las luces se encienden de nuevo. Tencho deja el puño 
apoyado contra la pared, y todos alzan la mirada hacia la luz que sisea 
y parpadea por encima de ellos. 

—Los cables se sueltan —explica Tencho, mirando a Yamazaki. 

—Supongo que el local es bastante viejo —dice Yamazaki, 
observando el restaurante, con sus estanterías polvorientas y los 
carteles amarillentos y raídos en las paredes. Vuelve a ver el pájaro de 
peluche en el rincón y traga en seco. El restaurante está vacío, y el 
exterior está completamente a oscuras ya. A través de una ventana 
pequeña, Yamazaki ve la lluvia que cae sin cesar desde los cielos. 

Solo que hay algo más que no está: no hay ningún sonido de voces 
del exterior, ningún cliente de los locales colindantes que vitoree, sino 
que lo único que se oye es el crepitar de la lluvia y el traqueteo 
ocasional de un tren que pasa de vez en cuando por las vías que 
quedan encima de ellos. El tren suelta un zumbido curioso al pasar por 
allí. Hay algo extraño en el ambiente de Tokio esa noche. 


—El padre de mi mujer era el propietario del local, y él hizo toda la 
instalación eléctrica —explica Tencho. 

— Impresionante —dice Wada. 

—Ojalá lo hubiera hecho mejor —dice Tencho, mientras saca una 
cajetilla de cigarrillos tricolor del bolsillo. Un tablón cruje en la planta 
de arriba. 

—¡No digas eso! —suelta Yamazaki, enderezándose—. Puede que te 
esté escuchando. 

—Bah, que escuche lo que quiera —dice Tencho—. Te juro que lleva 
años molestándome desde el más allá. No notaré ninguna diferencia. 
—Tencho se enciende un cigarro y da una calada antes de soltar una 
tos ronca—. Además, no es que me quede mucho tiempo ya. 

—;¡No digas tonterías! —dice Wada, con una ligera carcajada. 

—Es la verdad —dice Tencho—. Pero bueno, cuando me muera, 
volveré al mundo terrenal a importunaros a los dos. 

—No bromees con los fantasmas —le pide Yamazaki, y un escalofrío 
le recorre el cuerpo—. Me ponen los pelos de punta. 

Los otros dos miran a Yamazaki para evaluar si lo está diciendo en 
serio O no. 

—No me digas que... —Wada se cruza de brazos. 

—¿Que creo en fantasmas? —Yamazaki se aferra al asa de su jarra 
con firmeza—. Pues claro que sí. —Se lleva la jarra a los labios y se 
bebe toda la cerveza de un trago. Alza la jarra en dirección a Tencho, 
quien se dirige al congelador a por dos jarras más. 

—¿Has visto a un fantasma alguna vez? —quiere saber Wada. 

—No es que haya visto alguno, pero estoy seguro de que existen. 

—-¿Por qué estás tan seguro? 

Tencho coloca dos nuevas jarras de cerveza en la barra y se lleva las 
vacías. 

—Yo también creo que existen. 

Wada menea la cabeza. 

—No he visto ni oído nada que me haya podido convencer. —Ve las 
dos jarras, asiente y pregunta—: Tencho, ¿no quieres otra? 


JN e SE 


Unos cuantos clientes entran y salen del restaurante, apretujándose 
alrededor de la barra mientras Wada y Yamazaki beben sus cervezas 
heladas y engullen su comida. Algunos de los clientes piden 
okonomiyaki, mientras que otros piden varios fritos teppanyaki. 

Más adelante, según comienzan a beber la cuarta cerveza de la 
velada, la puerta se abre, y por ella entra un hombretón corpulento de 
rostro amistoso que lleva el mono azul que forma parte del uniforme 
de los carteros. Parece tener casi cuarenta años. 

—Irasshai! —entona Tencho de forma automática, antes de mirar a 


ver quién es—. Anda, mira quién ha venido. ¡Pasa, Shingo, pasa! 

—Buenas noches, Tencho —dice Shingo, antes de sentarse a la barra. 
Wada y Yamazaki lo saludan con unos ademanes con la cabeza, y él 
les devuelve el gesto. 

—¿Lo de siempre? —le pregunta Tencho. 

Shingo asiente. 

—¿Cómo va todo, jovencito? Hace tiempo que no te veo por aquí. 

—Ahí vamos —dice Shingo, y luego, mirando a los taxistas, añade—-: 
Manteniéndome a flote. El trabajo de un cartero no acaba nunca, 
como se suele decir. Bueno, hasta que los correos electrónicos maten 
el correo postal de una vez por todas. 

—¿Y cómo va todo con aquella señorita? —le pregunta Tencho. 
Shingo se ruboriza. 

—Ah, como siempre, ya sabes. —Da un sorbo de la cerveza que 
Tencho le ha puesto delante, incómodo, y se derrama un poco sobre el 
uniforme en el intento—. Ni idea. 

—Mujeres, ¿eh? —ofrece Yamazaki, con amabilidad. 

—Mi consejo es que no dejes que nada te moleste —dice Wada, 
mostrándole su alianza. Shingo se echa a reír. 

—Pero ¿cómo supiste que... ya sabes, que era la mujer de tu vida? 

—Es algo que se sabe y ya —contestan Wada y Yamazaki al mismo 
tiempo. 

Shingo esboza una sonrisa, aunque todavía parece tímido. 

—Todo eso se me da de pena. 

—¿Y si le preguntas si quiere ir contigo al omatsuri? —interpone 
Tencho—. La fiesta de la ciudad es pronto, ¿verdad? 

—Ah... Seguro que no quiere ir conmigo... 

—No irá si no se lo pides antes —dice Wada. 

—A lo mejor... Quizá... —vacila Shingo—. Pero también hay que 
tener en cuenta la diferencia de edad... 

—No debería importar, siempre que haya amor —dice Yamazaki—. 
Eso es lo que cuenta. 


OAIMAALA 


Para cuando Wada y Yamazaki pasan a beber shochu con hielo, Shingo 
ya se ha marchado, y se están contando historias de fantasmas el uno 
al otro. Yamazaki le cuenta a Wada una historia sobre la vez que vio a 
una rokurokubi, una fantasma yokai: se había despertado una noche y 
había visto una cabeza que entraba flotando en su habitación de 
cuando era pequeño, con un cuello muy largo que se extendía y salía 
por la puerta. Era la cabeza de una joven doncella que llevaba el 
cabello en el estilo del periodo Edo. Había intentado gritar, pero no le 
había salido ninguna palabra. Había cerrado los ojos y se había 
escondido debajo de la sábana hasta la mañana siguiente. Entonces, 


cuando se lo había contado a su madre, ella había asentido y le había 
dicho que la casa antes era de un mercader rico cuya hija se había 
suicidado. 

Wada le cuenta a Yamazaki otra historia: en ella hay un cura y un 
gato, y la cabeza del gato alza el vuelo para arrancarle la cabeza a una 
mujer que intenta envenenar al cura. 

Mientras tanto, Tencho está sentado al otro lado de la barra, 
fumando y escuchando. 

Aun así, ambos dejan de hablar cuando entra ella. 

Lleva una chaqueta larga. Sigue lloviendo, y la chica está empapada: 
el cabello le cuelga en unos mechones ondulados y mojados que 
cubren su rostro angular. A través de su cabello se ven sus ojos verdes 
y extraños, cuya intensidad hace que a Wada y a Yamazaki les dé 
miedo mirarla. No lleva paraguas. Se quita la chaqueta y revela su 
vestido negro de espalda descubierta. En la espalda tiene un enorme 
tatuaje muy detallado que se extiende por sus brazos, hasta las 
muñecas. Unas gotitas de agua le cubren el cuerpo, y el tatuaje reluce 
y brilla bajo la luz tenue. 

Wada y Yamazaki inclinan la cabeza en su dirección cuando ella 
pasa por delante para sentarse en un rincón del restaurante, en el lado 
opuesto de la barra rectangular, pero ella no les hace ni caso. Tencho 
se dirige hacia su sitio, le coloca un vaso de leche delante y se va a la 
trastienda a preparar algo de comer, por mucho que no hayan oído 
que hubiera pedido algo. 

—¿Has visto eso? —le susurra Yamazaki a Wada. 

—Ajá. —Wada sonríe e inclina la cabeza hacia la chica una vez más. 

Ella les devuelve la mirada, aunque parece mirar más allá de ellos, 
como si no estuvieran allí. 

—-¿Crees que...? —empieza a preguntar Yamazaki. 

—Shhh —lo interrumpe Wada antes de que Yamazaki pueda 
pronunciar la palabra Yakuza—. No, no lo creo. 

—¿De qué es el tatuaje? —susurra Yamazaki. 

—No lo he visto bien —dice Wada—. Pero bueno, no es un tatuaje 
de ninguna mafia. 

Tencho se vuelve a dirigir hacia ella con un plato de pescado. Se lo 
coloca delante y le hace una reverencia antes de volver con los otros 
dos. 

—Espero que no estéis molestando a mi clienta —dice, entre dientes. 

—¿Quiénes, nosotros? —Wada parece ofendido. 

—¿Quién es? —quiere saber Yamazaki. 

—Una clienta habitual, una que no se mete en los asuntos de los 
demás. —Tencho les sonríe a los dos. 

—No sabía que servías pescado —comenta Wada. 

—A los clientes chismosos, no —responde Tencho. 


—Vale —dice Wada, alzando las manos—. Ya lo captamos... 

Y las luces se apagan una vez más. Un sonido extraño, como de 
animal, sale de la oscuridad; algo similar a un alarido, seguido de un 
crujido en un tablón de la planta de arriba y del puñetazo que Tencho 
le da a la pared. Las luces vuelven a encenderse, y los tres clientes 
siguen sentados junto a la barra. 

Tencho le dedica una reverencia a la chica. 

—_Lo siento, Ojo-san. 

Ella le hace un ademán con la cabeza y sigue comiendo su pescado 
con los palillos. 

Tencho se dirige a la trastienda mientras musita algo sobre el 
cableado. 

—Oye. —Yamazaki le da un codazo a Wada en sus costillas rollizas 
—. ¿Has oído eso? 

—¿Que si he oído qué? —pregunta Wada, frotándose el costado—. Y 
no me des codazos, que tus huesos pinchan. 

—Ese ruido raro, como de un gato. —Yamazaki baja la voz y señala 
en dirección a la chica que come pescado al otro lado de la sala—. ¡Ha 
sido ella! 

—Y a, claro —dice Wada. 

— ¡Podría ser una bakeneko! —insiste Yamazaki. 

—Ya estamos otra vez con las supersticiones absurdas. —Wada pone 
los ojos en blanco. 

—;¡Lo digo en serio! ¡Son de verdad! 

—Como los fantasmas, ¿no? 

—Mira, tengo un amigo... 

—Siempre es un amigo, ¿eh? Nunca es la persona que cuenta la 
historia. 

—Calla y escucha. —Yamazaki da un trago de shochu y se limpia la 
boca con el dorso de la mano—. Mira, mi amigo fue a un burdel... 

—Una historia sobre una prostituta y un amigo. ¡Quién lo habría 
dicho! —Wada se echa a reír. 

Yamazaki pretende no haberlo oído. 

—Y, cuando fue a darse el baño con la chica, le dijo que era la chica 
más guapa que había visto nunca y que se lo había pasado muy bien. 
Solo que la chica no había dicho nada durante todo aquel rato. Y 
entonces volvió a la habitación y oyó un maullido... 

—¿Qué estáis cuchicheando por ahí? —Tencho vuelve a salir de la 
trastienda y mira a Yamazaki con sospecha. 

—Nada, otra historia de fantasmas —responde Wada. 


IN 2 SE 


Yamazaki está bastante borracho, pero Wada lo está todavía más. La 
chica sigue comiendo su plato de pescado poco a poco, y son los 


únicos que quedan en el restaurante, pues se ha hecho bastante tarde. 

—¡Tencho! ¡Pídenos un taxi! 

—¡Hazlo tú mismo! —Tencho está sonriendo—. Menudos taxistas 
estáis hechos... 

Wada mira a Tencho, con los ojos rojos y llorosos, y el barman acaba 
soltando un suspiro antes de dirigirse al teléfono. Yamazaki desvía la 
mirada hacia la chica. 

—Está tardando un montón con el pescado. 

Tencho cuelga el teléfono. 

—Vendrá en quince minutos —dice. 

—Acias, Tensho —dice Wada, antes de dejar caer la cabeza contra la 
mesa. El barman menea la cabeza. 

Yamazaki hace un gesto hacia la chica. 

—¿Cómo volverá ella a casa? 

—No te preocupes —contesta Tencho. 

—Quizá pueda compartir el taxi con nosotros. —Yamazaki se inclina 
sobre la barra—. ¡Oye, señorita! 

—Ni hablar. —Tencho se coloca entre los dos—. Puede cuidar de sí 
misma, Yamazaki-san. 

—Solo era una idea. —Yamazaki se queda mirando su copa de 
shochu vacía y piensa si debería servirse más de la botella, a la cual 
todavía le queda un cuarto. 

Tencho se interpone y se lleva la botella. 

—Mira, escribiré tu nombre aquí y la guardaré detrás de la barra. 
Para cuando vuelvas, ¿vale? 

—¡Buena idea! —exclama Yamazaki—. Claro que volveremos. Ha 
sido el mejor Hiroshi... okonomiyaki que he comido nunca. 

Tencho parece radiante de felicidad. 

—Siempre serás bien recibido. —Señala a Wada con la barbilla—. Y 
este también, siempre que no beba tanto la próxima vez. 

Wada alza la cabeza y parpadea, sorprendido. 

—No he bebido tanto, ¿verdad? 

—Vuelve a dormir —le dice Tencho—. El taxi vendrá... 

Las luces se apagan. 

—Quedaos aquí. No pasa nada. 

Se produce el golpe contra la pared, y los tablones crujen. Un 
parpadeo y un destello de las luces del techo. Y luego, oscuridad de 
nuevo. 

—Porras. —La voz de Tencho en la oscuridad—. Esperad, voy a por 
una lámpara. 

Se oye el sonido de los pasos de Tencho, quien se dirige a la 
trastienda, y se enciende un ligero brillo desde su teléfono, el cual está 
usando para buscar algo. 

—Qué miedo —dice Yamazaki. 


—No seas tonto —dice Wada, arrastrando las palabras. 

Y entonces lo vuelven a oír, aunque más silencioso que hace un rato: 
aquel ligero sonido como de alarido. 

—¡Ahí está otra vez! —susurra Yamazaki. 

Luego oyen a Tencho exclamar desde la trastienda: 

—¡Perfecto! —Y un poco de luz fluye hacia la sala frontal. La luz se 
mueve poco a poco hacia la sala principal, y el rostro de Tencho 
queda iluminado de un modo fantasmal gracias a la luz que brilla 
desde debajo de él y arroja unas sombras fantasmagóricas por su 
rostro. Coloca la lámpara encima de la barra—. ¿Estáis todos bien? — 
pregunta. 

—Ajá —contesta Yamazaki. 

—Yo también —dice Wada. 

Silencio. 

Miran en dirección a la chica, pero no está por allí. 

—-Ojo-san? —la llama Tencho—. ¿Estás bien? 

—«¿Dónde está? 

—¡Shhh! —Wada le pone una mano en el brazo. 

El sonido vuelve a producirse, más alto que antes. Algo se mueve al 
otro lado de la barra, por el suelo. 

Los tres hombres se agazapan. Tencho empuña un cuchillo, mientras 
que Wada blande la lámpara, y todos recorren la sala despacio. Hay 
un crujido que sale desde debajo de la barra, y un olor amargo les 
llega a las fosas nasales. Se detienen, intercambian una mirada y se 
asoman por encima de la barra. 

Unos ojos verdes y extraños les devuelven la mirada. Una lengua sale 
disparada para relamer unos labios de pez. 

Y entonces la lámpara se apaga. 


DETECTIVE ISHIKAWA: 
NOTAS DEL CASO 2 


ranscurren semanas. Trabajo 


poco a poco, de forma constante. 
El trabajo es lo que me gusta 
hacer. 


La ciudad se basa en el trabajo. Tokio es un lugar en el que, si uno 
deja de trabajar aunque sea por un segundo, la ciudad lo engulle y lo 
hace pasar al olvido. Eso es lo que pasó con los pobres que se sientan 
en las lonas azules de los parques y beben hasta perder el 
conocimiento. La mayoría de ellos seguramente no pudo mantener el 
ritmo. 

La ciudad no descansa. Nunca. 

Y menos por la noche. El sueño es algo que Tokio acomoda 
alrededor del trabajo. 

Cuando la ciudad está más dormida es en torno a las 04:30 a.m. El 
cielo se empieza a iluminar; los taxis siguen en movimiento, y algunos 
de ellos llevan a trabajadores que salen de casa temprano, mientras 
que otros llevan a personas que vuelven tarde. Pese a que los trenes 
todavía no han empezado su marcha diaria, en media hora estarán 
traqueteando al ritmo de siempre. Lo único que los ralentiza es 
alguien que salte a las vías, otro desgraciado que no pudo mantener el 
ritmo de la ciudad. Saltan a las vías con la esperanza de que eso los 
transporte a un lugar mejor. Y entonces la empresa ferroviaria cobra a 
la familia del fallecido. Se supone que eso es para hacer que los que 
saltan se lo piensen mejor antes de perturbar el horario de los trenes, 
pues a Tokio no le gusta ir tarde. Aun así, parece que no es lo 
suficientemente disuasorio para algunos. Tal vez ni siquiera tengan 
una familia a la que luego le puedan cobrar. Qué es lo que tienen por 
perder, ¿verdad? 

La ciudad es una de las cárceles más grandes del mundo: treinta 
millones de presos. 


No como donde me crie. 

Osaka también es una ciudad grande, claro, pero allí las personas 
saben relajarse. Saben cómo tratar bien a los demás. Pueden ver el 
lado divertido de la vida. Tokio se toma demasiado en serio, aunque 
es por un buen motivo: es un lugar serio. 

Sé por qué vine a esta ciudad. El amor me trajo aquí. 

Sin embargo, cuando voy al trabajo en tren, con una resaca de mil 
demonios, suelo preguntarme: Ya que nos divorciamos, ¿qué es lo que 
me sigue atando a esta ciudad? 


JN e SE 


Cuando llegué a la oficina, supe que algo iba mal. 

La puerta estaba abierta. Taeko no entraba hasta más tarde, así que 
supe que no era ella. Me escabullí hasta la puerta, la empujé, y las 
bisagras soltaron un pequeño chirrido. La cerradura colgaba de la 
puerta. La habían forzado. 

Contuve la respiración y caminé tan sigilosamente como pude a 
través de la sala de espera y hasta la oficina. Veía la silueta de alguien 
bajo y rechoncho reflejada en la ventana. Tenía la pila de fotos de mis 
casos en las manos y las estaba examinando una a una. Lo mismo de 
siempre: alguien que intentaba robar alguna prueba que había 
obtenido. 

Me escabullí por la puerta y observé la figura que estaba en mi 
oficina, con un pasamontañas y guantes de cuero. Llevaba unos 
tejanos azules y una camiseta de Pulp Fiction mientras seguía mirando 
las fotos. Sin darse cuenta de nada. 

—¿Puedo hacer algo por usted? —pregunté. 

La cabeza miró hacia arriba, y lo único que pude ver fueron unos 
ojos y unos labios. Los labios estaban tensos, y los ojos parecían 
sorprendidos, pero había algo más ahí. Intercambiamos una mirada a 
través de la oficina y respiramos poco a poco. Los dos estábamos 
esperando. En el exterior oía la melodía que salía de la estación para 
anunciar la partida de otro tren, y unos gritos de un hombre que 
publicitaba un nuevo cibercafé llegaban desde la calle. Luego solo oí 
el leve sonido del tráfico matutino. Los ojos de detrás de la máscara se 
posaron en la puerta, y yo le seguí la mirada. Cuando volví a mirar, vi 
un objeto que volaba en mi dirección. El objeto se expandió en el aire 
conforme se acercaba a mí. Alcé un brazo por instinto y noté el golpe 
de una gran pila de fotos que me alcanzó en el brazo y en el rostro 
antes de desperdigarse. Sentí un corte en la mejilla, seguido de un 
fuerte empujón, tras lo cual caí al suelo. Vi a través de la puerta 
abierta de la oficina cómo una sombra oscura desaparecía a toda 
prisa. 

—Menuda forma de empezar la mañanita. —Me pasé una mano por 


la mejilla y vi que estaba sangrando. 

Me quedé tumbado de espaldas, rodeado de cientos de rectángulos 
pequeños y brillantes, cada uno de los cuales mostraba una traición 
distinta. 


NS e SE 


Cuando Taeko llegó, acababa de recogerlo todo. 

Habíamos tenido un montón de intrusos durante aquellos años, pero 
no era necesario que ella estuviera al tanto de todos y cada uno. Se 
trataba de una jugada estándar, una vez que un marido o una mujer 
que le ponía los cuernos a su pareja se enteraba de que esta tenía 
pruebas de ello. Entonces contrataban a alguien para que robara 
cualquier prueba que tuviera el detective privado en cuestión. Lo que 
aquellos intrusos no sabían era que yo siempre tenía varias copias de 
las fotos. Mi exmujer lo había comprobado a las malas, cuando le 
había pagado a un rufián para que robara las fotos que tenía de ella. 

—¡Buenos días! —Taeko estaba sonriendo, pero entonces vio la 
cerradura que colgaba de la puerta—. ¡Ay, Dios! ¿Otra vez? 

—Hemos tenido visita. 

—«¿Está bien? —Se mordió el labio, y entonces alzó la mirada de la 
cerradura a mi mejilla—. ¿Qué le ha pasado en la cara? 

—Me he cortado afeitándome. 

—Vaya, imaginaba que se le daría mejor. —Sonrió—. A su edad... 

—Nunca le he pescado el tranquillo. 

—Siéntese. —Soltó un suspiro—. Iré a preparar café. 

—Hazlo bastante cargado, por favor. 

—Iré a por el kit de primeros auxilios también. —Meneó la cabeza y 
se apresuró hacia la cocina. 

Oía su voz, junto al traqueteo metálico de las cucharas y las tazas. 
¡Por Dios! —Y luego algo que sonaba como—: Ya no lo soporto 
más. 

—Yo tampoco —susurré. 


SE 


Aquella noche después del trabajo, mientras me dirigía a la estación 
de tren, un perturbado me dio un trozo de papel. Tenía un montón de 
fotocopias y se las estaba entregando a cualquiera que quisiera 
aceptarlas, como si fuera un miembro de algún culto. Sacudió un 
papel con fuerza delante de mí, y yo ralenticé el paso, básicamente 
porque no tuve otro modo de pasar por delante de él. 

Era un hombre corpulento y me miró a los ojos cuando acepté el 
papel. 

—No te conviertas en uno de ellos, hermano —me dijo. 

—¿Uno de quiénes? —respondí. (En retrospectiva, tendría que haber 


dicho «yo no soy tu hermano, colega» o alguna gracia como aquella). 

Se quedó con la mirada un poco perdida. 

—Las hormigas —dijo. 

—Y a, claro, eso haré. —Asentí y me dirigí a la estación a toda prisa. 

Me saqué el papel del bolsillo en el tren para echarle un vistazo. Era 
una idiotez: Soy la oscuridad de la ciudad, tallada y sombreada en la 
piel viva del paisaje. Acecho por los callejones. Vivo del moho. Vivo 
de la roña. Mis compañeras son las cucarachas. Las babosas, las ratas. 
Soy la cámara que no juzga. Soy la ola que rompe contra la central 
nuclear de Fukushima. Soy los caballos, los perros y los gatos 
abandonados que se descomponen hasta que solo quedan los huesos. 
Cadáveres desteñidos por el sol. Soy vuestro estadio olímpico, grande 
y a punto de derruirse. No tengo hijos, y, aun así, aquí estoy. No se me 
puede esconder detrás del acero. Detrás de los edificios. Detrás de 
pantallas de ordenador. Detrás de enjambres de personas, de grupos 
de hormigas. Como la tinta más oscura que se derrama y mancha, aquí 
estoy y aquí estaré. Para toda la eternidad. Estoy a solas en mi 
soledad, y vosotros también. 

Pues soy la ciudad de la oscuridad. Y estoy esperando. 


Como decía, una idiotez. 
JN e SE 


Me fui al club nocturno que regenta mi amigo de la universidad 
miembro de la Yakuza. Todavía seguíamos en pleno juego de shogi y él 
estaba ganando, aunque no era de eso de lo que quería hablarle. 

Aquellas últimas semanas, entre que recorría las calles y pegaba los 
carteles de «Queso y Pepinillo» (una pareja de gatos peludos que 
habían desaparecido de la casa en Azabu de una señora rica) y me 
escondía detrás de una maceta para tratar de hacerle fotos a una 
pareja borracha que iba a un hotel del amor de temática italiana, 
también había estado encargándome de mi investigación gratuita para 
la madre y el padre del hijo desaparecido. 

Al principio no había sacado nada en claro: no había ningún registro 
del hombre mirara donde mirare. Nada en la seguridad social, ningún 
historial laboral, ninguna propiedad a su nombre, ningún coche, ni 
piso ni casa. Era como si estuviera buscando a un fantasma. Había 
pasado unos días dándole vueltas a todo y preguntándome si me 
habrían informado bien. ¿Aquel hombre existiría de verdad? Aun así, 
ya había pasado por situaciones similares antes. Cuando se busca a 
alguien que no existe en nuestro mundo, lo mejor es asumir que está 
viviendo en otro. Lo más seguro era que nuestro chico desaparecido 
no fuera el angelito inocente que sus padres habían descrito. 

Si no era un pringado que trabajaba en una empresa cualquiera de 
Tokio, debía tener una historia distinta. No, el hombre en cuestión 


debía tener ciertas conexiones. Y no de las buenas precisamente. Cada 
vez veía más probable que el niño de mamá desaparecido hubiera 
tenido cierta historia con la única organización que existía para 
aquellos que vivían en los márgenes de la sociedad respetable: era 
miembro de la Yakuza. Y, por suerte para mí, mi viejo colega de la 
universidad se había convertido en el jefazo de una de las familias 
más grandes de Shinjuku. No me gustaba tener que acudir a él para 
pedirle un favor, pero era algo en lo que necesitaba ayuda. 

Con los mafiosos, a veces no se trata solo de necesitar su ayuda para 
algo, sino que hay que hacerles saber que uno quiere rebuscar entre 
sus trapos sucios. No les gusta cuando no se les pide permiso, pues lo 
ven como una falta de respeto, y lo más seguro es que uno acabe 
asfixiado en esos mismos trapos sucios, tal vez ahorcado mientras 
lleva puestos un sujetador y unas bragas. Esos no se andan con 
chiquitas. 

Todavía era de día cuando llamé a la puerta delantera del club, y eso 
fue lo que lo hizo raro cuando el portero me dejó entrar: dentro 
parecía ser de noche. 

—¿Nombre? —preguntó el portero de inmediato. 

—Ishikawa. —Lo vi hablar discretamente por la radio que llevaba. 
Pretendí no darme cuenta al echar un vistazo a una pantalla que 
mostraba las cámaras de vigilancia de distintas partes del club. Estaba 
dividida en varias escenas, unas trece, y era difícil ver tantas al mismo 
tiempo. Había tantas escenas tomadas desde tantos ángulos distintos 
que me resultaba imposible procesarlas todas a la vez. Había una en el 
exterior, y otra que miraba hacia nosotros desde arriba. Me vi a mí 
mismo, con la espalda recta y mirando algo en lo alto, mientras el 
portero hablaba por su radio y asentía un poco al mismo tiempo. Si 
bien no pude entender del todo lo que decía, entonces exclamó: —Eh. 
—Miré a su imagen del mundo real y vi que estaba asintiendo. Me 
hizo un ademán con la mano para que pasara a la sala contigua, pero 
vi algo en su mirada mientras lo hacía. 

«Cuidadito con meterte en líos». 

Un largo pasillo me condujo a otra puerta que fue abierta por un 
brazo invisible, y entonces llegué al club nocturno propiamente dicho. 

Se parecía mucho a una escena absurda de una película sórdida. 

Había chicas en topless que daban vueltas en postes, además de 
matones con traje que no dejaban de mirarlas. Una bola de discoteca 
hortera colgaba en el centro de la sala, y unas luces de colores un 
tanto desganadas rebotaban contra las paredes. Había un olor extraño 
en el aire: una mezcla de marihuana, incienso barato y lejía. Me dirigí 
al bar y pedí un café solo para animarme un poco. El barman me miró 
como si valiera menos que una mierda, pero fue a su máquina de 
expreso y empezó a prepararme la bebida. Me gustaba su camiseta de 


Reservoir Dogs. Su actitud, no tanto. Me volví para mirar el club, con la 
espalda apoyada en la barra. 

Y entonces captó mi atención. Una de las chicas que bailaban 
destacaba entre las demás. 

No pude saber a ciencia cierta si fueron sus ojos verdes lo que me 
llamó la atención o si fue el tatuaje que le cubría toda la espalda. 
Mientras giraba y se retorcía en el poste, intenté ver bien de qué era el 
tatuaje. Aunque parecía esbelta a simple vista, vi sus músculos 
moverse bajo el tatuaje conforme giraba en el poste poco a poco, 
sostenida en todo momento por sus brazos y piernas fuertes. ¿Qué 
era? ¿Una ola? ¿Un animal? Era algo que parecía vivo, algo lleno de 
energía, solo que me costaba verlo bien con todo el movimiento y los 
destellos de las luces. 

—Oye. —Una voz a mis espaldas. Me volví hacia la barra; el barman 
señalaba hacia una taza de café humeante. 

—Gracias, amigo —dije. 

—No soy tu amigo, colega —musitó él mientras recorría la barra 
para ir a servir a otro cliente. 

Meneé la cabeza, alcé la taza y su platito y me di la vuelta mientras 
bebía un sorbo. Me intrigaba la chica del tatuaje extraño. No obstante, 
cuando miré al escenario en el que había estado, la música había 
cambiado, y había una chica distinta bailando. Aquella tenía la piel 
más pálida, las tetas más grandes y ningún tatuaje. 

Perdí el interés por las bailarinas. 

—¿ Ishikawa? 

Me volví para ver a un hombre corpulento con traje, el pelo cortado 
al ras y un pinganillo en una oreja. 

—¿Sí? 

—Por aquí, por favor. 

Se dio la vuelta con un movimiento fluido y lo seguí a través de otra 
puerta en un rincón, subimos por unas escaleras y llegamos a una 
oficina. Sostuvo la puerta de la oficina abierta para mí, aunque no me 
siguió al interior. Cerró la puerta, y, según esta chasqueaba al 
cerrarse, Shiwa alzó la mirada hacia mí. Sobre su escritorio había un 
tablero de shogi de verdad, y reconocí la partida que se estaba 
disputando: era la nuestra. Así que Shiwa colocaba el tablero de 
verdad. Interesante. 

—;¡Ishi! Mi querido perro callejero. 

—Shiwa-san. Cuánto tiempo sin vernos. 

—Siéntate. —Me sonrió. 

—Gracias. 

—¿Un cigarrito? —Me ofreció uno. 

—He dejado de fumar. —Negué con la cabeza. 

—¿Desde cuándo? 


—Desde la semana pasada. 

—Me pregunto cuánto durará eso, ¿eh, Ishi? 

—Tres días son suficientes para que cualquiera se crea cura. 

—¿Te molesta que fume? 

—Para nada. 

Se le iluminó el rostro, y, entre los rollos de grasa y el bigote 
delgaducho, vi la cara del joven con el que había ido a la universidad. 
Me pregunto qué le parecería yo a él. ¿Habría envejecido así? ¿Podría 
ver algún cambio en mi apariencia? Cuando me miraba al espejo, no 
veía nada. El tiempo parecía ser algo que les ocurría a otros. 

—Bueno, ¿cómo va todo, Ishi? 

—No me puedo quejar. Me mantengo a flote. 

—«¿ Tienes muchos casos? 

—El trabajo nunca para. 

—Bien, bien. —Dio una larga calada y exhaló una nube de humo en 
el aire. 

—-¿Qué tal va todo por el mundo criminal? —Crucé una pierna. 

—Ah, lo mismo de siempre, «el trabajo nunca para». —Se echó a reír 
—. No te creerías la de idiotas con los que tengo que lidiar. 

—No sé, mi clientela incluye a unos personajes de lo más... 
interesantes. 

—Ay, Ishi, ojalá pudiera contarte algunas de las historias que tengo. 

—Lo mismo digo. 

—¿Qué es lo que se supone que debo decir ahora? —Alzó la mirada 
hacia un rincón de la sala, y unas gotitas de sudor relucieron en su 
frente—. Ah, sí, «pero entonces tendría que matarte». 

—Ya veo que el papel de mafioso cliché te viene como anillo al 
dedo, Shiwa-san. 

Soltó una carcajada. 

—Bueno, ¿y qué te trae por estos lares? —Se inclinó hacia delante en 
su asiento y sacudió la ceniza del cigarrillo sobre el cenicero. 

—Lamento presentarme por aquí como si nada, pero estoy buscando 
a alguien. 

—¿Ah, sí? —Miró hacia su mano, apoyada en el cenicero, y ladeó la 
cabeza un poco. 

—SÍ. 

—«¿Y quién es ese alguien? 

—-Un tipo llamado Kurokawa. —Contuve la respiración. 

—Kurokawa... —Negó con la cabeza—. No me suena... 

—Nada más que un pececito. 

—¿Y por qué te importa tanto un pececito? 

—Tengo un caso de persona desaparecida. 

Me miró a los ojos e hizo el gesto de cortarse la garganta. 

—«¿Desaparecido para siempre? 


—No, eso no. —Me lo pensé—. Sus padres me han contratado para 
encontrarlo. 

—Mmmm. —Shiwa se reclinó en su asiento y posó la mirada en el 
techo—. Ishikawa, ya sabes que me estás pidiendo mucho. 

—Lo sé, Shiwa-san. —Me eché hacia delante—. No habría acudido a 
ti si hubiera podido encontrarlo de cualquier otro modo. 

—Una vez que alguien se une a esta familia, se tiene que despedir de 
la antigua. —Soltó un suspiro—. ¿Acaso no lo saben sus padres? 

—-Creo que sí. —Cambié de postura—. Pero ahora ya no es parte de 
vuestra familia... 

—Está muerto para nosotros. 

—_Lo sé. 

—Y nadie vuelve de entre los muertos, ¿sabes? 

—_Lo sé. 

Dio una larga calada a su cigarrillo, y la punta se encendió de color 
rojo. Exhaló y me miró. 

—Vale —asintió—. Pero solo porque nos conocemos desde hace 
mucho tiempo. No te acostumbres, Ishikawa. 

—Muchas gracias, Shiwa-san. —Hice una reverencia con respeto. 

—Habla con Seiji cuando salgas, él te podrá ayudar. 

—¿Cuál de todos es Seiji? 

—El barman. 

—Gracias, Shiwa-san. —Me puse de pie y me acerqué a la puerta—. 
Te debo una. 

—Por supuesto que sí, y ya te pediremos el favor cuando lo 
necesitemos. Puede que tenga un caso para ti pronto. Pero bueno, sea 
como fuere, estaremos en contacto. 

Puse una mano en la puerta. 

—Ah, ¿Ishi? 

Me volví para mirarlo una vez más. 

—¿Sí? 

—No te olvides, te toca a ti. —Miró el tablero de reojo. 


IN e SE 


Seiji me estaba esperando en el lado de la barra donde se sentaban los 
clientes cuando volví a salir al club. Estaba sentado en un taburete y 
fumaba un cigarrillo. Tenía el cabello largo y rizado y barba, como los 
mendigos que suelen estar en la playa Shonan y pretenden que saben 
surfear para tratar de ligar. Me acerqué a él, pero no me hizo ni caso. 
Se limitó a seguir fumando, con la otra mano metida en el bolsillo de 
los tejanos y la mirada clavada al frente. Lo observé mientras fumaba; 
había algo que me sonaba mucho en el modo en que ponía los labios 
al soltar anillos de humo. La música había disminuido de volumen lo 
suficiente como para que pudiéramos hablar. 


—¿Seiji? Soy Ishikawa. Shiwa me ha dicho... 

—Y a sé quién eres. Siéntate, coño. 

Me quedé plantado donde estaba. 

—Qué mono. ¿Me vas a invitar a cenar? 

Se puso de pie y me encaró. A pesar de que el barman era bajito, 
pude ver algo en sus ojos, algo que volvió a despertar aquella 
sensación en un recoveco de mi mente. Había algo allí: no le caía bien 
por algún motivo. 

—Escúchame bien, cabronazo. —Hablaba con la mandíbula apretada 
—. No me vengas con esas o te dejaré tirado en el suelo. ¿Entiendes? 

—Alto y claro, cariño. 

—Sé quién eres, Ishikawa. He visto tu mierda de trabajo. Vas por ahí 
husmeando en la basura de los demás, y luego la tiendes para que la 
vea todo el vecindario. —Su voz era prácticamente un gruñido. 

—¿Siempre tratas así a un chico en la primera cita? —le sonreí. 

Me dio un fuerte empujón en el pecho con el dedo. 

—Eres basura. 

—Yo suelo darle un beso a alguien antes de tocarlo así —me defendí. 
Él me apuntó a la cara con un dedo. 

—Lo sé todo sobre ti, Ishikawa. 

—¿Sí? ¿Qué es lo que sabes, cielo? —Lo miré más allá del dedo. 

—La gente habla. Sé que vendiste a tu exmujer. 

¿Cómo sabía lo que había pasado con mi ex? 

—Sigue hablando, cariñito. Te enterraré. 

—¿Qué vas a hacer, detective capullo? Estás en nuestro terreno 
ahora. Solo vas a salir vivo de aquí porque eres amigo de Shiwa. 

—Sí, exacto. Soy amigo de Shiwa-san. 

Lo dejé en el aire. 

—Ahora iré a buscar al cabrón ese que quieres porque es mi deber. 
—Esbozó una sonrisita—. ¿Ves, Ishikawa? Hasta la basura de la 
Yakuza sabe más de lealtad y de honor que un chulo como tú, que 
vende fotos de su esposa a otra mujer y luego las usa como prueba 
para poder sacarse un mejor divorcio. No me sorprende que te los 
estuviera poniendo bien puestos. —Me miró de arriba abajo—. Eres 
una escoria inmunda. 

¿Cómo sabía todo eso? 

—No sabes de lo que hablas, picha corta. 

—Ya, ya. Guárdatelo para tu siguiente vida, hijo de puta. —Sacudió 
una mano para restarle importancia—. Estaremos en contacto sobre tu 
amiguito desaparecido. 

—Gracias, cariñín. —Estaba a punto de marcharme cuando pensé en 
algo—. Una cosa más para cuando te apetezca volver a colarte en mi 
oficina: dejaré la llave debajo de la alfombra para que no tengas que 
romper la cerradura, ¿vale? 


Se acercó más a mí y se movió más deprisa de lo que había esperado. 
Su puñetazo me dio en el estómago y me quedé sin respiración. 
Contuve el instinto de doblarme sobre mí mismo y no dejé de esbozar 
mi sonrisa. 

—Lárgate de mi club —dijo, entre dientes. 

Mantuve la compostura hasta que me alejé unos cientos de metros 
del club, donde me permití encorvarme y recobrar el aliento. 


OMATSURI 


Il gatito tricolor estaba 


tumbado en el tejado de hierro 
ondulado y caliente. Si bien era 
temprano en una mañana 
veraniega, el calor ya se estaba 
volviendo insoportable. Alzó la 
cabeza, parpadeó ante la luz 
brillante y decidió que sería mejor 
idea tratar de encontrar algún 
lugar con más sombra. Estaba 
buscando algo, una especie de 
recuerdo de una vida anterior, un 
aroma, una “imagen. ¿Era el 
hombre de cabeza morada u otra 
cosa? 


Saltó y caminó a paso ligero por los tejados del paisaje suburbano de 
Tokio, como si supiera a dónde se dirigía. Dio unos saltos rápidos, casi 
como movimientos practicados. Al llegar a una ventana abierta, el 
gato se asomó para ver a una chica de veintimuchos años sentada en 
la bañera, leyendo un libro de Nishi Furuni. 

Bueno, intentando leer un libro de Nishi Furuni. 


Sachiko llevaba todo el mes esperando con ansias que llegara el 
omatsuri. Cuando se ponía a leer su novela, acababa una página y se 
daba cuenta de que tenía que volver atrás para leerla de nuevo, 
porque no se había enterado de nada de la historia. Pese a que era un 
libro que le encantaba, en lo único en lo que podía pensar era en la 
fiesta de aquella noche. 

Y, cómo no, en ver a Ryu-kun. 

El año anterior había llevado su yukata rojo, y en aquel momento 
estaba pensando en qué ponerse aquella noche. Dejó su libro abierto 
junto a la bañera, donde absorbió el charquito de agua en el que lo 
había colocado. Tal vez llevaría el azul, con el patrón de campanillas 
asegao blancas. Empezó a recorrerse con las manos las partes del 
cuerpo que le preocupaban. Su estómago vacío rugió, pero no le hizo 
caso, puesto que quería estar lo más guapa posible aquella noche. Se 
quedó sentada y quieta durante un rato, con los ojos cerrados. 

Sin percatarse de la presencia del gato que la observaba en silencio. 

—;¡Sachiko! 

La voz la arrancó de su estupor. Puso los ojos en blanco, sacó las 
manos de la bañera y se miró los dedos: arrugados como pasas 
umeboshi. 

—¡Sachiko! —La voz sonó más alto, más cerca—. ¡Sacchan! ¿Dónde 
estás? 

Sachiko se hundió más en la bañera. 

—¡Sacchan! ¿Estás en la bañera? 

Golpes en la puerta. 

—No, no estoy aquí. 

Su madre abrió la puerta del baño y la fulminó con la mirada. 

—No me mientas. ¿Cuánto tiempo llevas ahí metida? Sal ahora 
mismo, antes de que te conviertas en una pasa. 

—SÍí, okasan. 

Una última mirada malhumorada de su madre, y entonces se quedó 
sola de nuevo, aunque... 

El gato sacudió la cabeza, y Sachiko lo vio por primera vez. Se 
miraron el uno al otro a través del vapor. 

¿Era aquello lo que había estado buscando el animal? 

Sachiko ladeó la cabeza y chasqueó la lengua en dirección al gato. 

—¡Qué gatito más bonito eres! —Tenía unos ojos verdes 
encantadores, además de unos aires un tanto despreocupados, como 
de la realeza. 

El gato apartó la mirada de la ventana. No, no era aquello lo que 
estaba buscando. Se alejó por los tejados, en busca de algo para 
desayunar. 


RAMAL 


Seca, maquillada y vestida con unos tejanos y una camiseta, Sachiko 
salió a la cocina. Su madre estaba junto a la nevera y sostenía dos 
rábanos daikon grandes, uno en cada mano. Había varias bolsas de la 
compra llenas a rebosar sobre la mesa. 

—«¿A dónde crees que vas? —Agitó uno de los rábanos en dirección a 
Sachiko. 

—Solo quería ir a la peluquería... para prepararme para esta 
noche... 

—NOo hasta que me hayas ayudado a guardar la compra, señorita. — 
Sacudió un rábano hacia Sachiko y el otro hacia las bolsas de la 
compra. 

—SÍí, okasan. 

Sachiko empezó a guardar la compra, mientras su madre seguía 
hablando. 

—Y no sé por qué quieres malgastar el dinero en esa peluquería tan 
cara. Sé que hoy es el omatsuri, pero puedo peinarte yo, como solía 
hacer. 

Sachiko contuvo un escalofrío al pensar en los peinados horribles a 
los que su madre la había sometido en el pasado. 

—Okasan está tan ocupada... No querría darle más problemas... 

Su madre se volvió hacia ella y le guiñó un ojo. 

—Es un día importante para ti. No debería estar tan... 

Alguien llamó a la puerta, y una voz profunda provino desde el 
exterior. 

—Gomen kudasai! ¡Soy el cartero! 

La cara de su madre se iluminó, y fue a abrir la puerta. Sachiko 
continuó guardando la compra. 

—¡Ah! ¡Shingo-kun! —La voz de su madre estaba cargada de afecto. 

—¡Ah! Hola, Shibata-san. Qué bien la veo. Aquí tiene su correo. 

Sachiko se asomó un poco para ver a Shingo el cartero en la puerta. 
Ojalá su madre dejara de coquetear con él con tanto descaro. Le hacía 
pasar vergúenza. 

No solo era demasiado joven para su madre, sino que era bastante 
apuesto. Tenía poco menos de cuarenta años, todavía conservaba todo 
su pelo y, aunque su cara alegre parecía que disfrutaba de pasar una 
noche de juerga de vez en cuando, por el momento estaba controlando 
la panza que les solía salir a los hombres de su edad. Sin embargo, 
nunca sería una buena pareja para su madre, y aquello era lo que 
hacía que sus coqueteos parecieran aún más desesperados. 

—¿Quieres pasar un rato a por un poco de té verde? 

—Ah, es muy amable por su parte. —Shingo avanzó más hacia el 
genkan, como si quisiera quitarse los zapatos en el recibidor, aunque 
entonces vio a Sachiko y dudó—. Pero debería seguir con mi ruta. 

—¿Y un café? 


—Muchas gracias, Shibata-san, pero de verdad debería irme. 

—¿No te apetece un poco de bizcocho kasutera? He comprado un 
poco en el mercado esta mañana. Sacchan, pon la tetera a hervir. 
¡Venga, date prisa! 

—Por favor, no se moleste. Estoy seguro de que Sacchan tiene 
mejores cosas que hacer que beber té con nosotros —respondió él. 

—No te preocupes por ella, estaba a punto de ir a la peluquería para 
arreglarse para la fiesta de esta noche. 

Shingo alzó un poco las cejas. 

—-¿Irás a la fiesta hoy, Shingo-kun? —le preguntó su madre. 

—Ay, no, soy demasiado viejo para esas cosas —se rio Shingo. 

—¡Tonterías! Deberíais ir juntos. 

Sachiko se quedó petrificada. 

—Eh, estoy seguro de que Sacchan ya tiene quien la acompañe. Y de 
todos modos seguro que no quiere ir con un viejales como yo. —Le 
sonrió a Sachiko. 

—No serías un mal pretendiente para ella. Mírala. ¡Me desespera! 
Tiene casi treinta años ya y sigue sin estar casada. Ojalá viniera 
alguien para quitármela de encima. Lo único que hace es quedarse 
metida en la bañera y leer bazofia. 

—Ah, Shibata-san, qué cosas dice. 

Sachiko les dio la espalda, pues el rostro se le estaba poniendo del 
mismo color que la bolsa del correo de Shingo. 

—Nos vemos más tarde, okasan. Adiós, Shingo-san. 

Evitó mirarlos a los dos y salió por la puerta delantera. 

—¡Esa peluquería es un gasto absurdo! —se quejó su madre. 

—Adiós, Sacchan —se despidió Shingo. 

Les dedicó una reverencia a los dos y cerró la puerta despacio. La 
voz de Shingo se coló a través de la puerta cerrada. 

—¡Shibata-san! No debería ser tan dura con Sacchan. 

Odiaba cuando la llamaba Sacchan. 


JN 2 SE 


Mientras recorría la ciudad, pensó que no debía dejar que otro 
incidente con su madre como aquel le estropeara el día. Si hubiera 
sido cualquier otro día, lo más seguro era que hubiera intentado 
quedar con Mari para quejarse de tener que vivir con su madre. Y su 
amiga haría lo que hacía siempre: sentarse, escucharlo todo, asentir y 
suspirar de vez en cuando. Y, cuando Sachiko hubiera terminado de 
desfogarse y se hubiera calmado, Mari respondería con algo como 
«Sacchan, de verdad deberías encontrar una casa para ti sola y 
mudarte». 

Sachiko siempre llegaba a la misma conclusión: no podía dejar sola a 
su madre. También sabía que mudarse no iba a solucionarle nada, que 


su madre iba a seguir incordiándola hasta que se hubiera casado y 
viviera con su marido. Su madre era anticuada y no le habría gustado 
que estuviera soltera y viviera sola. Aquel otoño, había ocultado todo 
el drama respecto a Ryu-kun de su madre. Ni siquiera se lo había 
contado a Mari, en parte porque ella también había estado pasando 
por un bache en aquel entonces, pero también porque no quería 
hablar de ello, ni siquiera con una amiga. 

Incluso en aquel momento trató de no pensar en ello. 

Lo que su madre no entendía era que corrían otros tiempos. Los 
hombres y las mujeres ya no se lanzaban de cabeza al matrimonio. 
Como en su relación con Ryu-kun, por ejemplo. Habían estado 
coqueteando en ocasiones a lo largo de varios años, y ni siquiera se 
habían aproximado a la pregunta del matrimonio. Sachiko ni pensaba 
en sacar el tema. En el fondo sabía que estaban destinados el uno para 
el otro y que se acabarían casando en algún momento. Así que debía 
ser paciente. 

Aun así, mentiría si dijera que no estaba ansiosa por casarse pronto. 
Los años empezaban a pesarle, y todas sus amigas (menos Mari) ya 
estaban casadas, la mayoría de ellas con hijos y todo. Sin embargo, 
presionar a Ryu-kun no serviría de nada. Ya había comprobado que no 
respondía demasiado bien a la presión y sabía de primera mano lo que 
opinaba sobre empezar una familia pronto. 

Las calles seguían bastante vacías. En algunos tramos ya había 
lámparas que colgaban de lo alto de los árboles, listas para la fiesta de 
aquella noche. Estaba claro que habían llevado a cabo bastantes 
preparativos para tenerlo todo listo. Unos puestos de comida habían 
florecido por toda la shotengai, la calle principal, aunque en aquel 
momento estaban dormidos, cerrados, listos para despertar por la 
noche. 

Sachiko vio a una mujer occidental glamurosa con la que se solía 
cruzar mientras esta paseaba su perro por la ciudad. Le dedicó una 
pequeña reverencia, y la mujer le devolvió el gesto antes de seguir 
caminando a toda prisa por la calle. 

Pasó por delante de la estación de tren de camino a la peluquería y 
oyó los golpecitos rítmicos de las tarjetas prepago y los pitidos de los 
oficinistas de traje negro que chocaban contra la existencia. Los 
torniquetes soltaban un concierto mecánico de crujidos y chasquidos. 
Todos iban al centro de Tokio, abandonaban la humanidad y se 
adentraban en la humeante sopa miso que era la ciudad. Ryu-kun 
también estaría en el tren para ir al trabajo en aquellos momentos. 

En la peluquería había tanto ruido como en la estación de tren. 
Grupos de chicas que cuchicheaban y soltaban risitas. Las filas de 
sillas delante de los espejos estaban casi llenas, y la zona de espera 
estaba a rebosar, como si de un vagón se tratase. La campanilla sonó 


al abrir la puerta, momento en el que la golpeó la nube de perfumes 
mezclados, tan espesa que se podía saborear. Le llegó a la garganta y 
la hizo toser. 

—¡Shibata-san! —Su peluquera le dedicó un ademán con la mano. 

Las chicas que esperaban la miraron, resentidas, mientras se dirigía a 
una silla frente a los espejos. Se alegró de haber pedido cita. 

Se sentó y se puso a leer una revista mientras su peluquera 
trabajaba, le lavaba el pelo con cuidado, lo secaba y lo peinaba. 

No estaba segura de si se lo estaba imaginando o no, pero una chica 
de la zona de espera no dejaba de mirarla con sus ojos verdes y 
extraños. Sachiko alzaba la mirada al espejo de vez en cuando y veía a 
la chica bajar la cabeza para pretender que no la había estado 
mirando. 

Sachiko se estrujó el cerebro. No reconocía a la chica, quien la hacía 
sentirse incómoda, como si hubiera tenido un déja vu, por lo que hizo 
todo lo posible por dejar de pensar en ello. En su lugar, pensó en lo 
bien que se lo había pasado en la fiesta del año anterior. Ryu-kun 
había comprado una botella de shochu y se la habían bebido juntos 
bajo el río, iluminados por las lámparas. Ryu-kun podía beber en 
grandes cantidades, y ella había intentado seguirle el ritmo, solo que 
había acabado mareándose. Aun así, él se había portado muy bien con 
ella y la había llevado a su piso para que pudiera tumbarse un rato. Se 
habían reído y habían bromeado toda la noche, hasta el amanecer. 
Ryu-kun había sido de lo más pícaro. Su madre se había enfadado por 
que no hubiera vuelto a casa aquella vez. Notó una especie de nervios 
al pensar en lo que podría pasar aquella noche. Tal vez todo iría mejor 
en esta ocasión. 

Vio a la chica que la miraba una vez más. 

Sachiko pagó y se marchó de la peluquería. Le gustaba su nuevo 
peinado y estaba segura de que iba a conjuntar muy bien con el yukata 
azul que había escogido para la fiesta. Entonces fue al salón de belleza 
a hacerse las uñas, donde se las pintaron de azul y se las decoraron 
con campanillas blancas para que combinaran con el traje. 

Mientras volvía a casa, le sonó el teléfono. Al ver quién era, 
respondió de inmediato. 


—¡Ryu-kun! 

—Sacchan... —Su voz sonaba débil. 

—Ryu-kun, ¿estás bien? 

—No del todo... —Tosió—. Sacchan, lo siento mucho, no creo que 


pueda salir esta noche. 
No sabía qué decir, por lo que se quedó callada. 
—¿Sacchan? ¿Sigues ahí? 
—SÍ, aquí estoy. 
—Lo siento mucho, Sacchan. Sé que tenías muchas ganas de ir a la 


fiesta, pero estoy agotado y enfermo. Jefazo me hace trabajar horas extras 
porque cada vez queda menos para los Juegos Olímpicos, y creo que me he 
resfriado. Estaré trabajando hasta tarde, y luego no creo que tenga fuerzas 
para ir de fiesta... —Se quedó callado. 

—No pasa nada. No te preocupes. Espero que te mejores pronto. 
¿Quieres que te lleve alguna medicina esta noche? O puedo ir a verte 
y te preparo algo de cenar. 

—No0, no, gracias. Solo necesito dormir. Estoy agotado. 

—Descansa mucho esta noche. Espero que te mejores pronto. 

—Gracias por entenderlo, Sacchan. Lo siento mucho. Te lo compensaré. 
Vayamos a cenar la semana que viene, ¿vale? 

—¿Podemos ir a por sushi? 

—-Claro. Lo que tú quieras. 

Esbozó una sonrisa. Era tan amable... 

—Cuídate, Ryu-kun. Odaijini. 

—Arigato. 

Se quedó un poco triste al colgar, pero se riñó a sí misma por ser tan 
egoísta. Ryu-kun estaba enfermo, y debería estar más preocupada por 
ello que por perderse aquella fiesta tan tonta. 

La salud de Ryu-kun le preocupaba bastante. Para ser que parecía 
tan lleno de salud y que era relativamente joven, se ponía malo más 
de lo que cabía esperar. Pensó que debía ser por todo lo que bebía. 
Solía salir a beber con compañeros de trabajo; había pasado por las 
peores resacas después de haber salido con el tal Makoto y con Kyoko. 
Sachiko también sospechaba de Kyoko y le había hecho muchas 
preguntas a Ryu-kun sobre ella después de haber visto una foto de 
todos ellos de juerga en Facebook. Aquel jersey rosa de cuello alto tan 
remilgado y aquellos pantalones color crema le preocupaban. Fuera 
como fuere, después de la fiesta del año pasado, Ryu-kun había tenido 
que cancelar varias de las citas que habían organizado. No solía poder 
quedar con ella por alguna enfermedad u otra. Odiaba a Jefazo por 
ello, pues lo obligaba a salir de juerga en fiestas de empresa. ¡Pero si 
el hombre parecía un bebé gigante! ¿Acaso Ryu-kun no podía pedirle 
a su padre que moviera unos cuantos hilos? No obstante, Ryu-kun se 
lo había dejado claro: salir con los clientes hasta bien entrada la noche 
formaba parte de su trabajo, y su padre era el director ejecutivo de la 
empresa de relaciones públicas que debía promocionar los Juegos 
Olímpicos de 2020, por lo que Ryu-kun debía ser un buen ejemplo. 

Aun así, al haber empezado a afectar a su salud, de verdad le 
preocupaba. 

Estaba un poco ensimismada cuando volvió a casa, pero su madre la 
hizo poner los pies en la tierra de inmediato. 

—;¡Arg! ¿Qué es eso que te han hecho en la cabeza? 

Aquello fue la gota que colmó el vaso para Sachiko. Pasó por el lado 


de su madre con un empujón y se fue directa a su habitación. 

—¡Oye! ¿Qué te pasa? 

Hizo caso omiso de su madre, cerró la puerta y se lanzó sobre su 
cama. 

Su madre llamó a la puerta. 

—¿Sacchan? 

—Déjame tranquila, por favor. 

Su madre abrió la puerta. 

—¿Sacchan? ¿Qué te pasa? 

—Por favor, okasan, solo quiero estar sola un rato. 

—¿Ha pasado algo? 

—Solo necesito descansar. 

—Tú misma. 

Su madre la dejó en paz y cerró la puerta despacio tras ella. 

Sachiko se quedó dormida llorando y no se despertó hasta el final de 
la tarde. 


CAMA 


Cuando se despertó se sentía un poco mejor, aunque seguía confusa y 
débil por no haber comido nada. Se dirigió a la cocina, todavía medio 
adormilada por su siesta. Su madre le había preparado algo de comer 
y estaba sentada a la mesa haciendo un rompecabezas. Miró a Sachiko 
cuando esta entró. 

—¿Ya estás mejor? 

—Un poco. 

—Toma, he cocinado arroz y sopa miso con algo de pescado. Será 
mejor que cenes deprisa para que te puedas preparar para la fiesta. 

—No voy a ir. 

—¿Cómo que no vas a ir? 

—Ha cancelado la cita. No tengo a nadie con quien ir. 

—Tonterías. Tú come y deja que me encargue yo. 

—Pero ya no tengo ganas de ir. 

—Come y ve a vestirte. Yo me encargo. 

Sachiko se sentó, dijo Itadakimasu, comió el arroz y la sopa miso y 
disfrutó de los trocitos de rábano fresco que tenía. Se comió el pescado 
y se sintió con fuerzas renovadas. El nudo en la garganta que le había 
provocado la pena estaba disminuyendo. Acabó lo que le quedaba de 
pescado, se alegró de haberlo hecho y juntó las manos. 

—Gochiso sama deshita. 

—Ahora ve a arreglarte. Corre. 

Se puso su yukata azul con una cinta obi sencilla de color azul claro. 
Últimamente muchas chicas preferían cintas más ornamentadas, pero 
a Sachiko le gustaban las tradicionales, más sencillas. Se puso sus 
calcetines blancos y sacó sus sandalias geta de madera del armario. Las 


llevó hasta el genkan, donde se las pondría antes de salir. Su madre la 
miró cuando pasó por delante de ella. 

—i¡Sacchan! Te has quedado dormida y el peinado se ha ido al traste. 

Sachiko se llevó una mano a la boca. 

—¡No te preocupes! Ve a buscar mi cepillo al baño. Te lo arreglo en 
un pispás. 

—Pero, okasan... 

—Hazme caso y llévalo suelto hoy. Tienes un pelo largo y muy 
bonito, ¿por qué te lo quieres recoger? ¿Solo porque lo hacen las 
demás chicas? Vamos a ver cómo te queda suelto. 

Se sintió con más calma mientras su madre le cepillaba el cabello, 
aunque seguía nerviosa por ir a la fiesta sola. Ni siquiera había tenido 
tiempo de hablar con sus amigas para preguntar si podía ir con alguna 
de ellas. Claro que allí habría gente que conocía, pero parecía un poco 
triste ir sola. 

Su madre acabó de cepillarle el cabello y fue a buscar un espejo. 

—Mira. Así está mejor. 

Se miró su largo cabello en el espejo y no pudo evitar sentirse un 
poco orgullosa, además de sorprendida, por el buen juicio de su 
madre. Dejarse el pelo suelto había sido una buena idea. Contuvo una 
sonrisa. 

—Pero, okasan, no tengo a nadie con quien ir. 

Su madre chasqueó la lengua. 

—Vale, no te enfades, pero ya me lo imaginaba. He llamado a 
alguien. 

Alguien llamó a la puerta. Su madre se incorporó de un salto y fue a 
abrirla. 

—¡Shingo-kun! Konbanwa. 

—Konbanwa, Shibata-san. 

Sachiko se puso de pie, asustada. No podía ser. 

Llevaba un jinbei de color verde oscuro y tenía una sonrisa tímida en 
el rostro. Miró sus piernas doradas y musculosas, cubiertas de vello 
negro y grueso. Sus hombros se veían más anchos en aquel traje de 
tela. Parecía más fuerte y con más confianza que con su uniforme. 

Shingo la miró con su yukata azul. 

Se quedó petrificado, sin saber qué decir. 

—Id a pasároslo bien. —La madre estaba radiante. 


OAIMAAOA 


Atuendos llamativos, uñas pintadas de forma extravagante, pelo 
teñido y móviles en la mano de todo el mundo o metidos en una cinta 
obi. Los hombres con su cabello de punta, las mujeres con recogidos de 
lo más elaborados. Las calles habían cobrado vida por la fiesta de la 
noche. Con Shingo a la izquierda y Sachiko a la derecha, se abrieron 


paso entre la multitud. Los colores brillantes de los yukatas se movían 
en grupos que gravitaban hacia algo desconocido en el centro. 

El calor veraniego había permanecido en aquella noche, por lo que 
un aluvión de abanicos mecía peinados, y de vez en cuando alguien se 
sacaba una toalla de algún lado para secarse el sudor de la frente. 

Sachiko se sentía con una confianza un tanto extraña al llevar el pelo 
suelto, como una princesa de la antigúiedad o un fantasma de La 
novela de Genji. Se percató de que los demás la miraban, pues 
destacaba entre la muchedumbre. Le pareció que era una atención 
positiva, y aquello la animó. Lo único que le preocupaba era que 
alguien la viera con Shingo, que se pusieran a cuchichear y que el 
rumor se propagara por la ciudad. Ryu-kun podría acabar 
enterándose. 

Aunque ¿qué más daba? Había cancelado la cita, ¿no? Necesitaba a 
alguien que la acompañara durante aquella noche, y, al fin y al cabo, 
solo era Shingo. Hasta podría venirle bien a Ryu-kun el ponerse 
celoso. Sonrió para sí misma. 

Sachiko le echó un vistazo a hurtadillas a Shingo. Le pareció 
bastante apuesto bajo aquella luz. Parecía contento, con una toalla 
que colgaba de su cuello que usaba de vez en cuando para secarse 
unas gotitas de sudor de la frente. 

Las lámparas iluminaban las calles; los grupos de gente pulsaban y 
resonaban por el ánimo de la fiesta. Los distintos olores de la comida 
que servían en la calle tentaban las fosas nasales desde los yatai 
humeantes que ofrecían pinchitos yakitori de carne jugosa, fideos 
yakisoba grasientos, calamares fritos, okonomiyaki y pollo frito karaage. 
Todo el mundo comía y bebía mientras caminaba. 

—¿Te apetece algo de beber? —Shingo indicó un puesto que vendía 
bebidas frías que se encontraban en un cubo de agua helada. 


—SÍ, vale. 
—¿Qué quieres? 
—Mmmm... —Se lo pensó. Le apetecía un refresco Ramune; los 


había bebido con su padre cuando la había llevado a la fiesta cuando 
era pequeña. 

—Yo me pediré una cerveza Asahi —dijo él. 

—Yo también. —Sacó su monedero para pagar. 

Shingo lo empujó con delicadeza de vuelta a su obi. 

—Arigato gozaimasu. —Sachiko le dedicó una reverencia. 

Shingo pagó por las bebidas y le dio a ella una lata de cerveza. 

Sabía fresca y vigorizante, y Sachiko notó que le empezaba a gustar 
más aquella velada. 

Varios grupos de bailarines vestidos con yukata similares danzaban 
en la calle, bajo la luz de las lámparas, con expresiones sonrientes. 
Tanto los jóvenes como los mayores participaban, por lo que la ciudad 


se unió por una noche, como si fueran uno. Un grupo de hombres 
cargaba con un santuario omikoshi portátil por la ciudad, 
acompañados de gritos y vítores. Había música, había carcajadas y 
había fuegos artificiales. 

Sachiko y Shingo bebieron más cerveza y deambularon por las calles 
para embriagarse tanto como pudieran con la atmósfera festiva. 
Charlaron un poco y hablaron de conocidos mutuos, cafeterías, tiendas 
y restaurantes que les gustaban a los dos. Shingo estaba muy atento a 
Sachiko, y, si ella miraba durante bastante rato hacia un puesto de 
comida o algún abalorio o recuerdo, él sacaba la cartera. 

Sachiko agitaba una mano para decirle que no era necesario, pero él 
no le hacía caso y volvía con algo para ella cada vez, ya fuera una caja 
de fideos takisoba o de pollo frito karaage, o un granizado. 

Cuando miraron la hora y vieron lo tarde que se había hecho, 
Sachiko se sorprendió un poco por lo deprisa que había pasado la 
noche. La mayor parte de los jóvenes ya habían desaparecido, lo cual 
solo había dejado a unos cuantos hombres mayores borrachos que 
cantaban de camino a algún bar de karaoke mientras se abrazaban por 
la felicidad compartida. 

—Te acompañaré a casa —se ofreció Shingo. 

—No te preocupes, Shingo-san. Puedo volver sola. 

—No, mejor te acompaño. No es ninguna molestia. 

—¿Seguro que no te queda muy lejos? 

—Para nada. Además, me gusta caminar. Tengo las piernas fuertes 
de tanto repartir correo. —Sonrió. 


JN e SE 


Todo habría resultado distinto si Shingo no hubiera conocido la 
ciudad tan bien. 

Caminaban juntos por la calle principal, tomados de la mano. Shingo 
le había dado la mano de sopetón, y ella no había sabido cómo 
responder. Se sentía un poco achispada, por lo que se lo había 
permitido. Tal vez si hubiera estado sobria del todo no lo habría 
dejado, pero había sido una velada encantadora, y le parecía una 
lástima arruinar lo contentos que habían estado los dos durante la 
fiesta. 

Al caminar con él de la mano, con Shingo a la izquierda y ella a la 
derecha, se acordó de nuevo de cuando solía ir a la fiesta con su padre 
cuando era más joven. Antes de que él cayera enfermo. 

—Podemos atajar por aquí. —Shingo la sacó de la calle principal. 

—¿Estás seguro? —Sachiko estaba un poco desorientada. 

—Sí, es el camino que lleva más allá del templo, pero es mucho más 
rápido que ir por la calle principal hasta los cruces. ¡Confía en mí! 
Paso por estas calles cada mañana, ¡hasta llevo el correo al templo! — 


Sonaba de lo más animado. 

El camino que recorrieron era angosto y oscuro. Había árboles a 
ambos lados, y las lámparas de papel que colgaban de los árboles por 
la fiesta iluminaban el sendero un poco más de lo habitual, por lo que 
el recorrido fue un poco más fácil de lo que habría sido de otro modo. 
Las lámparas de piedra que delineaban el camino de forma 
permanente no tenían ninguna vela en el interior, sino que solo 
estaban cubiertas de un moho verde e inquietante. 

Contuvo la respiración cuando se acercaron al templo. 

Sachiko tenía malos recuerdos de aquel lugar en concreto. 

Le entraron ganas de vomitar. 

Tenía que ser aquel templo, ¿cómo no? 

El que había visitado el otoño pasado, cuando las hojas se estaban 
poniendo rojas. Rojas, como las manchitas de sangre que había visto 
en su ropa interior durante los días posteriores al aborto. Había ido al 
templo para dejar una estatua Jizo que protegiera a su mizuko, su 
«hijo del río», su feto. Purgado por dosis de mifepristona y 
prostaglandina. Arrastrado por el río de medicamentos sin ninguna 
esperanza de salvación. Las almas de los niños que mueren antes que 
sus padres no pueden cruzar el mítico río Sanzu, por lo que deben 
quedarse en el infierno. Había comprado una figura Jizo vestida con 
un gorro rojo y un babero en la tienda del templo y lo había colocado 
junto a los cientos de estatuas de la estantería del templo, desplegadas 
como las hojas rojas muertas de los arces momiji que rodeaban el 
templo, uno por cada uno de los hijos sin nacer de la ciudad. Había 
rezado para que Jizo protegiera a su pequeño mizuko en el más allá. 
Se había preguntado si Jizo respetaría su propio juramento de no 
alcanzar la iluminación hasta que todos los infiernos hubieran 
quedado vacíos. 

Aquella noche del año pasado, le había suplicado a Ryu-kun que se 
pusiera condón, y él le había dicho que no tenía ninguno. Que no iba 
a pasar nada. Sachiko le había pedido que no se corriera dentro de 
ella, y él había contestado que sí, que no habría problema. Solo que lo 
había hecho de todos modos, y, cuando ella le había contado que se 
había quedado embarazada, él había dicho que no estaba listo, que 
tenía demasiados problemas en el trabajo en aquellos momentos, que 
podría casarse y empezar una familia cuando lo ascendieran. Y que 
¿acaso ella no podía hacer algo al respecto? Solucionar el problema. Él 
había estado dispuesto a pagarlo, claro. 

Había ido sola al hospital, tras decirle a su madre que iba a ir a ver a 
su padre. Se aproximaba lo suficiente a la verdad, pues siempre 
pasaba a verlo allí tumbado y conectado a la máquina, mientras su 
pecho subía y bajaba poco a poco, acompañado del lúgubre pitido de 
un hombre que había lanzado su alma contra la existencia y había 


perdido. 

Sin embargo, sus pensamientos volvieron al presente cuando pasaron 
por el templo a su derecha y vio algo con el rabillo del ojo que se 
movía bajo el alero del tejado. 

Se volvió para mirar mejor y vio la silueta de dos personas entre la 
penumbra. 

Un hombre, y una mujer con su yukata abierto, lo cual dejaba ver sus 
largas piernas. La mujer tenía la ropa interior bajada hasta los tobillos, 
y el hombre tenía una mano en la entrepierna de ella mientras se 
besaban. Sachiko contuvo un grito ahogado y estuvo a punto de darse 
la vuelta. 

Un fuego artificial solitario estalló en el cielo nocturno, y la luz 
iluminó a la pareja por completo. 

Un destello de ojos verdes. 

La chica de la peluquería. 

Y Ryu-kun. 

No tuvo tiempo para detenerse, y Shingo tiró un poco de ella, sin 
haberse percatado de lo que Sachiko había presenciado en la 
oscuridad. 

Caminó en silencio con Shingo, quien seguía feliz, sin enterarse de 
nada. 

La mano de ella se había quedado helada en la de él. 

Llegaron a su casa. 

—¡Bueno! Aquí estamos, Sacchan. Muchas gracias por 
acompañarme, me lo he pasado muy bien contigo. 

No sabía qué decir, de lo confusa que estaba. Shingo vaciló, 
nervioso. 

—Mira, me preguntaba... Si te apetece, podríamos ir a la cafetería 
que me has mencionado antes. La que decías que te gusta. ¿Qué te 
parece el martes que viene? 

Apartó la mirada de él y trató de contenerlo todo. 

—¿Sacchan? ¿Estás bien? 

—¡No me llames Sacchan! —siseó ella. 

Shingo se apartó de ella, con las manos en posición defensiva. Los 
ojos de Sachiko reflejaron la luz de las lámparas. 

—No quiero volver a verte —continuó—. Eres un cerdo. ¡Me das 
asco! 

Se dio media vuelta, huyó a su casa y cerró la puerta tras ella. 

Shingo se quedó inmóvil durante unos segundos, hasta que dejó caer 
la cabeza y se adentró en las sombras. 

Al otro lado de la puerta, Sachiko se dejó caer al suelo y se abrazó 
las rodillas al pecho. Enterró el rostro en las piernas y empezó a 
sollozar. 

La casa estaba sumida en un silencio absoluto, aparte de los sollozos 


de Sachiko y unos pasos ligeros que salían del baño abierto. 

El gatito tricolor se acercó a ella con curiosidad. 

Sachiko temblaba, y el gato le lamió una mano. 

Sachiko le dio un golpe al gato con tanta fuerza que le rompió la 
mandíbula. 


TROFALAXIS 


E, piso no es lo mismo desde 


que mi madre y mi padre 
murieron. He hecho algunos 
cambios en cuanto a cómo se hace 
todo. Ahora tengo mis propias 
normas. No tengo que hacer lo que 
dice mi madre. No tengo por qué 
recoger la ropa en cajones ni poner 
la comida en alacenas, donde todo 
queda escondido y me resulta más 
difícil de encontrar. Tampoco 
tengo que pagar la factura de la luz 
ni del agua, pues la luz de las velas 
es suficiente por la noche, y he 
visto que la bañera es un lugar 
espléndido para guardar libros. 
Intento no bañarme demasiado, 
porque disfruto de la fuerte colonia 


natural que mi cuerpo genera con 
el paso del tiempo, en especial 
durante los meses en que hace más 
calor. Me gusta olerme los sobacos 
disimuladamente cuando voy en el 
tren. También me he percatado de 
que ello me proporciona una 
mayor cantidad de espacio 
personal que a los demás tokiotas. 
Desprendo cierta aura. A la gente 
le doy miedo, y guardan las 
distancias. 


Cuando sí tengo que bañarme, el sento público que hay en la calle de 
al lado de mi piso es más que suficiente. Soy un hombre corpulento, 
bendecido con un pene enorme. Ya sé que es un poco extraño estar 
orgulloso de ello, pero me gusta entrar a los baños desnudo y ver las 
expresiones de sorpresa de los otros hombres cuando ven mi miembro 
colosal moverse de un lado para otro entre mis piernas. Suelen 
quedarse tan intimidados que se van de inmediato, lo cual me deja 
todo el baño para mí solo. 

No, todo va mejor desde que mi madre y mi padre murieron. Estaba 
contento con mi nueva vida en el piso. 

Hasta que aquellos invasores negros llegaron para estropearlo todo. 


IN e SE 


Cuando vuelvo a casa, veo que los bichos se han multiplicado. Desde 
la última vez que miré, hay muchas más hormigas. Entran por una 
diminuta rendija en la puerta delantera. Veo los cuerpos aplastados de 
todas las que he espachurrado esta mañana, pero más de ellas han 
entrado en casa. Hay una larga línea de hormigas que se dirige a la 
cocina. 

Son una especie invasora que desciende de una familia ancestral de 


avispas y han colonizado el planeta. No hay un solo país en el que no 
estén presentes. Los humanos se han quedado fascinados por ellas 
durante siglos, por lo trabajadoras y resistentes que son. Por el modo 
en que cooperan y se comunican no solo entre ellas, sino que también 
coexisten con otras especies. Son el mejor invasor del mundo. 
Conquistadores de enjambre. 

Y ahora han invadido mi encantadora casa. Estoy sumido en una 
guerra, una guerra contra las hormigas. 

Me estoy preparando para una batalla larga. He empezado a leer El 
arte de la guerra de Sun Tzu, quien, a pesar de ser chino, era bastante 
listo. 

«El supremo arte de la guerra es someter al enemigo sin luchar». 

Así que por ahora las dejaré en paz. Escogeré bien mi momento y 
entonces las erradicaré a todas. Habrá sangre, habrá matanza, y saldré 
victorioso de la guerra y el pillaje, el amo y señor de todos los que 
intentan atacarme o controlarme. Jeje. 

Por ahora, tengo que descansar. Por la mañana toca trabajar, y debo 
hacer bien mi trabajo. 

Mi trabajo es muy importante para mí. 


OAIMAAOAA 


Me despierto a la mañana siguiente con un humor de perros. El 
dichoso gato estaba chillando fuera de la ventana otra vez. Se ha 
pasado toda la noche pegando alaridos, y, aunque he abierto la 
ventana y me he puesto a gritar a los cuatro vientos cálidos del 
verano, la alimaña no ha dejado de maullar. Mira que he gritado y 
gritado, pero no paraba. Y entonces un vecino ha tenido las pelotas de 
gritarme algo como «¡Cállate ya, tarado!». 

¿Habrase visto? Le parece perfecto que el gato llore y se queje toda 
la noche, pero a mí sí me dice que me calle. ¡Me cago en todo! 

Aun con todo, llego a tiempo para tomar el tren de las 05:02 a.m. en 
la estación Kichijoji en dirección al monte Takao, con el café caliente 
que me he comprado en la tienda y un onigiri para la hora de la 
comida. He tenido que cantarle las cuarenta al cretino vietnamita del 
supermercado que no me ha dado bolsas separadas para lo caliente y 
para lo frío. ¿Qué le está pasando a este país? ¡Los supermercados 
están llenos de gilipollas extranjeros! Pero bueno. Ahora empieza una 
de mis partes favoritas de cada día. Llego a la estación y espero 
pacientemente a que llegue el tren. Hago una foto de un cartel muy 
tonto que veo para subirla al foro: 


GRANT 
eri HAILE 


INN | 


VA MARN A ANA 


Tema: Niña estúpida 
Laozi616: Si la niña es tan tonta como para dejar que se le caiga el sombrero 
a la vía, quizá tendría que tirarse ella también. Capullos. 


EOAIMAAOA 


Me encanta mi trabajo. Y estoy muy orgulloso de ello. 

Sé que a muchos de los otros que trabajan en la fábrica de coches no 
les gusta, pero no entiendo por qué. Me encantan los coches y los 
robots. Me encanta poder usar los músculos. Mis superiores valoran mi 
fuerza, y en la empresa me conocen por poder llevar a cabo yo solo un 
proceso pensado para dos hombres. 

Me encanta la naturaleza repetitiva de los ciclos. 

Trabajo de soldador; hago saltar las chispas y fabrico las carrocerías 
blancas de los coches. Cargo con las piezas pesadas de los carritos, las 
coloco en la plantilla, la cual sostiene todas las piezas en la posición 
en la que se deben soldar, y entonces pulso el botón rojo para 
enviarlas a la jaula en la que viven los robots. Allí pueden trabajar en 
las piezas, con sus poderosos brazos como de alienígenas que se 
extienden y se enroscan alrededor de la carrocería mientras soplan 
unas chispas de vida hacia el coche. Un coche nuevo nace cada 
noventa segundos, y todo empieza conmigo. 

Cuando veo los coches y los taxis que he fabricado pasar por las 
calles de Tokio, me invade una profunda sensación de orgullo. El 
orgullo de haber creado algo, de haber participado en la fabricación 
de algo real. De algo que se puede tocar. 

Todos esos idiotas de la ciudad que trabajan con sus hojas de cálculo 
jamás podrán entender esa sensación. Y es una lástima. Tomo otra foto 
y la subo: 


Tema: Taxista capullo desagradecido 

Laozi616: He fabricado LOS DOS coches. ¿Y qué hacen los taxistas? ¡Se 
apoyan en ellos y se ponen a cuchichear cuando tendrían que estar 
trabajando! Uno de ellos era una vacaburra que hablaba como un paleto. 


OAIMAAOA 


Cuando llego al trabajo, dejo mis cosas en la taquilla. Hago caso omiso 
de los demás trabajadores arrebujados alrededor de las mesas de 
formica para beber café, y ellos tampoco me hacen caso. Formica 
significa hormiga en italiano. Todo vuelve a las hormigas. Pero bueno, 
este no es el momento de ponerme a pensar en eso. Ni el lugar. En el 
trabajo no me lo puedo permitir. Me doy un golpe en la cabeza con el 
puño, me doy media vuelta y capto las expresiones extrañadas de los 
demás. ¿Es que tengo monos en la cara? 

El proceso empieza a las 06 a.m., y me gusta estar ahí cinco minutos 
antes, por lo que me dirijo a la línea de montaje. La alarma suena, y 
todo el mundo está listo para trabajar. Hoy me toca un proceso de 
noventa segundos. Me pongo las gafas de seguridad, los guantes y 
mangas de kevlar y el casco. Huelo el olor fuerte de goma quemada 
que tanto me suena. 

Tiro, la parte izquierda en la plantilla, coloco la derecha, sitúo la trasera, 
ajusto el travesaño, me alejo de la zona amarilla con trampilla, pulso el 
botón rojo, la luz roja parpadea, la plantilla se introduce en la jaula. 

Miro a mi derecha, hacia las carrocerías acabadas que han pasado 
por todo el proceso de soldadura y que ahora cuelgan de un monorraíl 
para desplazarse de soldadura a pintura. En soldadura preparamos las 
carrocerías, las que llamamos «carrocerías blancas». Después de pasar 
por soldadura van a pintura, donde se meten en capas de pintura y se 
pintan con espray, tras lo cual salen rojas, brillantes y relucientes 
antes de dirigirse a montaje. Los que trabajan en montaje se creen los 
putos amos, pero los soldadores somos mejores. En montaje colocan 
todas las piececitas en la carrocería, la cual se convierte poco a poco 
en un coche antes de que... 

La plantilla vuelve a salir. Tiro, parte izquierda, parte derecha, sección 
trasera, travesaño, fuera de la zona amarilla con trampilla, pulso el botón 
rojo, la luz roja parpadea, la plantilla se introduce en la jaula. 

Lo único en lo que puedo pensar es en las putas hormigas. Estoy 
harto. El gato me volvió loco anoche. ¿Por qué todo tiene que 
conspirar contra mí? ¿Es que todo y todos los que me rodean tienen 
que torturarme? Ver los robots ahora me recuerda a las hormigas. Sus 
brazos extensibles parecen patas de hormiga gigantes, como si yo me 
hubiera encogido de modo que los bichos fueran más grandes que yo. 
Debo intentar pensar en otra cosa. No voy a poder superar el día si 
sigo pensando así. Tengo que pensar en algo mejor... 

La plantilla vuelve a salir. Tiro, parte izquierda, parte derecha, sección 
trasera, travesaño, fuera de la zona amarilla con trampilla, pulso el botón 
rojo, la luz roja parpadea, la plantilla se introduce en la jaula. 

Hoy es día de paga. Sé que todos los demás trabajadores hablarán de 
ir a algún burdel esta noche otra vez. Capullos. En cuanto tienen algo 


de dinero en el bolsillo se lo gastan en bebida y sexo. Solo para que 
una chica estúpida frote su cuerpo contra el suyo embadurnada en 
lubricante encima de una colchoneta hinchable gris. Yo no soy así de 
tonto. Sí que me gasto el dinero, solo que no en algo absurdo y sucio 
como una resaca o un orgasmo. No, mis gustos son más refinados. 
Quizás hoy vaya a un nuevo bar de azafatas... 

La plantilla sale. Tiro, izquierda, derecha, trasera, travesaño, fuera de la 
zona amarilla, botón rojo, luz roja parpadea, la plantilla se introduce en la 
jaula. 

Sé que lo que hago es raro. Sé que es raro querer dormir junto a 
ellas. Y es por eso que tengo que drogarlas. No es tan malo, ¿verdad? 
La chica nunca sufre. La mayoría de ellas se despiertan en un hotel 
desconocido sin recordar lo que sucedió la noche anterior. Hago todo 
lo posible por no hacerle daño a ninguna. Hubo una vez que... 
Aunque mejor no pensar en ello. Lo mejor es pensar en el futuro. Solo 
puedo trabajar con una a la vez. Quizás hoy conozca a una azafata 
nueva y guapa. Podré dormir bien a su lado... 

La plantilla sale. Tiro, izquierda, derecha, trasera, travesaño, fuera de la 
zona amarilla, botón rojo, luz roja parpadea, la plantilla se introduce en la 
jaula. 

Los brazos de los robots son hipnóticos. Si alguien se quedara 
encerrado en la jaula cuando se activan, moriría en cuestión de 
segundos. Los robots están ciegos: no ven nada y se mueven en una 
trayectoria preprogramada. Para eso está la plantilla. La plantilla es su 
punto de referencia fijo. Las máquinas saben dónde está la plantilla, y 
eso las ayuda a soldar las piezas de la carrocería del coche. Si las 
piezas no están exactamente donde deben, el brazo del robot acabaría 
atravesando la carrocería en sí. La desgarraría, se metería en la 
carrocería blanca del coche... 

La plantilla sale. Tiro, izquierda, derecha, trasera, travesaño, fuera de la 
zona amarilla, botón rojo, luz roja parpadea, la plantilla se introduce en la 
jaula. 

... y si alguien se quedara atrapado en la jaula (porque a veces 
tenemos que entrar para arreglar los robots), quedaría partido en dos. 
El brazo robótico le cortaría el cuerpo como una katana caliente a 
través del tofu... Eso no es un dicho de verdad, sino que me lo he 
inventado yo. Me gusta. A veces me gusta pensar en una historia de 
misterio y asesinatos situada en una fábrica, donde uno de los 
trabajadores encierra a otro en la jaula y no lo deja salir, hasta que 
activa el robot y ve cómo pulveriza a su compañero, cómo lo hace 
añicos y la sangre salpica por doquier. Manchas de sangre por todas 
las carrocerías blancas. .. 

La plantilla sale. Tiro, izquierda, derecha, trasera, travesaño, fuera de la 
zona amarilla, botón rojo, luz roja parpadea, la plantilla se introduce en la 


jaula. 

Sí..., se podría matar a alguien con suma facilidad si se lo encerrara 
en la jaula. Hay protocolos de seguridad establecidos, pero... bueno... 
Hay dos llaves que deben insertarse en la consola para activar los 
robots; estos no funcionan a menos que se coloquen las dos llaves. 
Ambas llaves también abren la puerta de la jaula de los robots. Se 
supone que uno debe llevarse una de las llaves cuando se mete en la 
jaula, aunque nadie sigue los protocolos al pie de la letra... 

La plantilla sale. Tiro, izquierda, derecha, trasera, travesaño, fuera de la 
zona amarilla, botón rojo, luz roja parpadea, la plantilla se introduce en la 
jaula. 

... No, todo el mundo deja la llave en un bordillo junto a la puerta. 
Yo nunca lo hago, pero parece que todos aquellos con quienes trabajo 
lo hacen por alguna especie de muestra de confianza. A mí me parece 
una estupidez como una catedral, pero si ello ayuda a crear el crimen 
perfecto, a mí me vale. Sí..., la próxima vez que alguien se meta ahí 
para arreglar el robot y deje la llave en el bordillo, podría encerrarlo y 
activar el robot sin mayor problema. Y luego podría escabullirme 
disimuladamente, ¡o incluso quedarme a ver el espectáculo! Habría 
sangre por todas partes... 

La plantilla sale. Tiro, izquierda, derecha, trasera, travesaño, fuera de la 
zona amarilla, botón rojo, luz roja parpadea, la plantilla se introduce en la 
jaula. 


JN e SE 


A las 04 p.m., la alarma suena, la línea de montaje se detiene y llega 
el momento de volver a casa. Hace muchos años, cuando era novato 
en el trabajo, solía quedarme entumecido y adolorido después del 
turno, aunque ya no. Mis músculos se han desarrollado allá donde 
debían desarrollarse. Soy una máquina. 

Subo al tren después del trabajo y vuelvo a la ciudad. A todos nos 
han pagado hoy, por lo que ha llegado el momento de planear mi 
velada. Quizá salga a cenar; ¿tal vez a por ramen? Tengo muchas 
ganas de okonomiyaki, pero no pienso volver a aquel restaurante de 
okonomiyaki de Hiroshima después de que me trataran tan mal. Me da 
rabia solo de pensar en ello. No, quizá lo mejor sea ir a por gyudon. 
Vuelvo al foro en línea: 


Tema: Ternera japonesa 
Laozi616: Me alegró ver que este restaurante solo sirve ternera JAPONESA. 
¡Nada de esa bazofia británica, por favor! ¡Que estamos en Japón! 


Y luego vuelvo a casa, paso por el baño público, me lavo el pelo y 
me afeito, me pongo mi mejor traje y me dirijo al bar de azafatas. 

He leído en una de las revistas sobre vida nocturna que un nuevo bar 
de azafatas gaijin ha abierto en algún lugar cercano a la estación de 
Roppongi. Bastante lejos de Kichijoji, pero podría valer la pena. 

Bar Ángel... Me gusta el nombre. 


O BI 


Roppongi es una alcantarilla con lo peor de la sociedad. 

No soporto pasar por ahí, con las mujeres japonesas fáciles y los 
gaijin borrachos mirándolas a ellas y a la diminuta ropa que llevan. Si 
no fuese porque el Bar Ángel está aquí, no vendría. 

En esto se está convirtiendo Japón: un parque de atracciones para 
todos esos extranjeros borrachos y de mala muerte. Trabajamos duro 
cada día en la fábrica mientras estos gaijin imbéciles retozan con 
nuestras hermanas más zorras por la noche. Me da asco. Paso a su 
lado a toda prisa y suelto un resoplido bien alto para hacerles saber 
que su presencia es una molestia. 

El Bar Ángel no es nada del otro mundo desde fuera: el típico 
edificio alto con carteles de neón. Paso la mirada por los carteles y veo 
el que indica el bar: está en la novena planta. Saco una foto con el 
móvil y la subo al foro para pedir opiniones de otros clientes: 


Tema: ¿Bar Ángel? 
Laozi616: ¿Alguien ha estado aquí? Está en Roppongi, en la novena planta. 
¿Qué tal? 


Cuando entro, es como haberme metido en un sueño. Chicas 
extranjeras. Diosas extranjeras guapas, de piel blanca, cabello rubio y 
ojos azules, todas ellas metidas en unos vestidos elegantes. Si bien 
parece un bar de azafatas normal y corriente a simple vista, en cada 
mesa hay un hombre japonés y un bellezón extranjero. 

Un hombre japonés bajo y rechoncho que lleva traje me dedica una 
reverencia cuando entro. 

—Buenas noches, señor. —Parece educado y respetuoso. 

—Buenas noches, querido señor. ¿Este local tan elegante es suyo? 

—Kyaku-sama; soy el gerente. —Me dedica otra reverencia—. ¿Ha 
estado alguna vez en el Bar Ángel? 

Me cuesta dejar de mirar a las chicas. 

—Eh... No, nunca. 

—Deje que le explique nuestro sistema. —Saca una carpeta y 
empieza a comentarme la lista de precios. 

Una rubia con un vestido rojo pasa por delante de mí y me saluda 
con la mano. Empiezo a sudar un poco, y cada vez me cuesta más 
seguir el sistema. 

—SÍ, sí. —Asiento mientras el gerente habla y habla. 

— ... le recomendaría nuestra experiencia básica de nomihodai: barra 
libre durante una hora al precio base de 20.000 yenes. Si desea 
comprarle algo de beber a su compañera, cada mesa dispone de un 
menú con la lista de precios de las bebidas. ¿Le gustaría escoger a su 
chica? 

—Sí, por favor. —Tiene que ser perfecta. 

—Debo informarle de que hay un cargo adicional de 5.000 yenes por 
ese servicio... 

—Vale, vale. —Está tardando demasiado; me empieza a poner de los 
nervios. 

—Discúlpeme mientras voy a buscar un catálogo con fotos de las 
chicas para que pueda elegir... 

—¿Y esa? —Ya no lo soporto más. 

—¿Cuál? 

—Esa de ahí, la del vestido rojo. 

—¿Natasha? 

—Sí, esa. Esa está bien. 

—Sabia elección, señor. —Se vuelve hacia ella—. ¡Natasha! 

Se acerca a nosotros como..., bueno..., como un ángel, con su 
vestido largo y rojo. Su cabello rubio le llega al cuello, y me cuesta 
mirarla a los ojos. Son tan brillantes que el color casi me deslumbra. 
Me dedica una sonrisa. Yo le devuelvo un ademán con la cabeza y me 
quedo mirando la pared. 

Será más fácil estar con ella cuando tenga los ojos cerrados. Cuando 
se haya quedado dormida, parecerá la Bella Durmiente. 


—Natasha, por favor, acompaña a este caballero... —El gerente se 
vuelve hacia mí, como si esperara que le dijera mi nombre. 

—Tanaka. —Me invento uno. 

La sonrisa del hombre muestra un ligero atisbo de incredulidad. 
Tanaka es demasiado común. 

—Por favor, acompaña a Tanaka-san hasta una mesa. —La próxima 
vez diré Sugiwara o algo así. 

—Por zupuezto. —Arg. Su japonés es horrible. Espero que no hable 
en sueños—. Danaka-zan, por aquí, por favor. 

Asiento y me dirijo a la mesa. 

Nos sentamos juntos a la mesa, y ella se inclina en mi dirección de la 
forma más sutil. Noto que quedo atrapado en su glamur y su encanto. 
Me sonríe. 

—-¿Tienez zed? 

No tengo ni idea de lo que dice. Hablo poco a poco y con claridad: 
—HABLAS MUY BIEN JAPONÉS. 

—¿Cómo dizez? 

—DIGO QUE HABLAS... —¿Quizás el inglés se le dé mejor? Pruebo 
en inglés—. ¿Hablas inglés? 

—Un poco. ¿Quieres algo de beber? 

Aaahhhh. Su voz. Es como música después de que me hayan metido 
barro en los oídos. 

—Shochu. Con hielo. 

Me dedica una pequeña reverencia y hace un gesto con la mano al 
gerente, quien nos trae una botella de shochu, dos vasos y un cubo de 
hielo sobre una bandeja. Coloca la bandeja en la mesa, y yo lo fulmino 
con la mirada hasta que nos deja en paz. 

Natasha comienza a sacar cubitos de hielo y los coloca en el vaso 
poco a poco, donde tintinean y dan vueltas. Le miro los pechos, la 
blancura de su cuerpo que se asoma de su vestido rojo. Su perfume me 
llega a las fosas nasales, y dirijo la mano hacia su muslo. 

Se aparta un poco cuando sirve el shochu en el hielo, y oigo el 
resquebrajar placentero de los cubitos al fracturarse y romperse, como 
si de huesos se tratase. 

—Toma —dice, entregándome el vaso. 

—Gracias —respondo—. ¿De dónde? 

—¿Cómo dices? 

—He dicho que de dónde. 

—¿De dónde qué? —frunce el ceño un poco, y, por primera vez, veo 
un atisbo de fealdad estúpida en su rostro. 

—Tú. ¿De dónde? —insisto, poco a poco. 

—Ah... ¿Que de dónde soy? Soy de Moscú, de Rusia, cariño. 

—Vodka —digo. 

—¿Qué te pasa? —me pregunta—. ¿Quieres beber vodka en vez de 


shochu? 

Empieza a hacerle un gesto al gerente otra vez, pero alzo una mano 
para detenerla. 

—No. Vodka es ruso —digo, pues creo que es la respuesta más 
inteligente en la que puedo pensar bajo presión. Me sería mucho más 
fácil en japonés. Asiente poco a poco, con una expresión confusa. Es la 
primera vez que hablo con alguien de Rusia. ¿De qué más puedo 
hablar? He leído Crimen y castigo, quizá podamos hablar del libro, que 
es uno de mis favoritos—. Dostoyevski es ruso. 

—Pues sí, pero nunca he leído nada suyo —contesta, antes de 
echarse a reír y tocarme el antebrazo—. No me gustan los libros viejos 
y mohosos, cariño. 

Y entonces noto una oleada de felicidad que me invade. Debe 
haberse quedado impresionada por lo listo que soy. 

—¿Qué quieres beber? —pregunto. 

—Prefiero vodka, claro. 

—¿Sí? ¿Te gusta el vodka? 

—Sí, cariño. Invítame a un vodka, por favor, me muero de sed. 

Me frota el brazo, y yo me siento de lo más deseable. 

—-Claro, todo lo que quieras. 

—;¡Gracias, cariño! —Ya está haciéndole un ademán al gerente—. 
¡Vodka! —grita. 

Le doy la vuelta a la carta de bebidas que hay en la mesa y echo un 
vistazo en busca del vodka. Me cago en todo lo cagable. ¡¿Siete mil 
yenes por un vodka?! 

—¿Pasa algo, cariño? —Me está mirando. 

—Ah..., nada. No, nada. —Sonrío mientras el capullo del gerente 
trae su bebida en una bandeja. ¿Cómo pueden cobrar siete mil yenes 
por un puto chupito de vodka como...? Tranquilo... Debo 
tranquilizarme. Quizá pueda emborracharla; tal vez pueda meterle 
algo en la bebida más adelante, cuando no se dé cuenta. Empiezo a 
urdir un plan para sacarla de aquí e irnos derechos a un hotel. 

Mira ese pelo rubio, esos ojos azules, las curvas de su cuerpo blanco 
bajo ese vestido rojo ceñido... Estoy en el paraíso. Me enseña unas 
fotos absurdas de su perrito mientras comenta lo mono que es el 
dichoso chucho. Aun así, no dejo que me afecte y bebo un gran sorbo, 
contento por que la noche esté yendo tan bien. Entonces veo un puto 
gato en el vaso. Natasha va al baño, y yo aprovecho para sacar el 
teléfono: 


Tema: ¡¡Gatos!! 
Laozi616: ¡¡Gatos!! Mire adonde mire en este país... ¡¡gatos por todas partes, 
joder!! 


Unas cuantas bebidas más tarde, me está hablando de comprar 
vestidos en Ginza, y por el rabillo del ojo me parece ver algo negro 
que se mueve por el suelo del bar. ¿Es que los bichos esos se han 
metido aquí también? Hay que joderse. 

—¿Cómo dices? —Me está mirando con una expresión un tanto 
preocupada. 

—¿Eh? —¿Estoy borracho? ¿Demasiado shochu? 

—Acabas de decir hormigas. 

—¿Hormigas? ¿Por qué iba a decir eso? 

—No lo sé, pero has mirado por ahí y luego has dicho hormigas. 

—Ah..., tengo hormigas en casa, no es nada. 

—No parece algo muy bueno... —Me está mirando como si fuera un 
bicho raro. Tengo que esforzarme más. 

— ¿Cómo se dice hormiga en ruso? —le pregunto. 

—Mypareú —responde. Yo asiento y pretendo haberme enterado. 

—¿Sabes cómo se dice en japonés? —continúo. 

—¡Ay, sí! ¡Sí que lo sé! —Salta un poquito en su asiento, y la raja de 
su falda deja ver sus piernas largas y blancas. Quiero decírselo. 

—+ES... 

—¡No! No me lo digas. Sí que lo sé, sí que lo sé. —Tiene el ceño 
fruncido por la concentración y me está tocando el brazo. Le encanto. 

Abre los ojos tras pensárselo un poco y me mira, llena de esperanza. 

—Maushi? 

—No, eso significa insecto. 

—Mierda. Pensaba que era mushi. 

—NOo, te equivocas. Es... 

—;¡No! ¡Porfa, porfa! ¡Déjame adivinar! 

—Es ari —digo, bien orgulloso. 

—Ah... Ari! ¡Lo sabía! 

Me siento con más confianza; el shochu me ha relajado un poco. 

—A ver si te sabes este acertijo en japonés. 

Tomo una servilleta y dibujo diez puntos negros en ella. No es más 
que un acertijo infantil que cada niño japonés aprende en la escuela, 
pero, conforme marco los puntos, la imagen de esas hormigas negras 
horribles que se arrastran por el suelo tan bonito que tengo se me pasa 
por la cabeza. Noto que la frente me empieza a sudar, así como las 
axilas. Venga ya..., tengo que mantener la compostura..., tengo que 
controlarme. No puedo dejar que todo se desmadre como la otra vez. 
Concéntrate. 

Acabo de dibujar los puntos negros y le muestro la servilleta. 


—¿Qué es esto? —le pregunto. 

—Mmmmm. No estoy segura... 

—¿Te rindes? 

—Sí. ¿Qué es, cariño? 

—;¡Es arigato! —respondo, triunfante. 

—Arigato? ¿Gracias? 

—Sí, pero no, no, no. —No entiende el chiste. Qué rusa más idiota 
—. Mira, hay diez hormigas. To es una forma de decir diez. Ari 
significa hormiga, ga significa... algo como hay... y to significa diez. 
ARIGATO! ¿Lo entiendes? 

Me mira sin ninguna expresión en el rostro. 

—Qué gracioso. —Da un último sorbo a su bebida y me sonríe —. 
Ay, cariño, se me ha acabado el vodka. ¿Me invitas a otro? 

—Vale, por qué no. —Quizá pueda meterle algo en el próximo. 

Sin embargo, cuando el cabrón del gerente trae su bebida, me 
informa de que se me está a punto de agotar el tiempo y me pregunta 
si me gustaría extenderlo por otros 10.000 yenes. Le dedico una 
reverencia con educación, le digo que ya me he divertido suficiente 
por esta noche y me voy un poco más tarde. Ya la pescaré la próxima 
vez. 

Mientras espero el tren para volver a casa, echo un vistazo al foro en 
línea para ver si alguien ha contestado a mi pregunta sobre el Bar 
Ángel. Hay una respuesta. 


Tema: Respuesta: ¿Bar Ángel? 
Aho80085: Putas gaijin. 


Cuando vuelvo a casa, las hormigas siguen allí. 

Intento masturbarme pensando en Natasha. Pienso en ella 
durmiendo plácidamente, conmigo al lado, pero luego veo las 
hormigas paseando sobre su cuerpo, y veo que no está dormida, sino 
muerta. Se está descomponiendo, y las hormigas caminan por su piel 
pálida. Salen de su boca en unas filas largas y negras, caminan por su 
estómago, serpentean por su vientre y por sus pechos y bajan hasta las 
uñas de los pies, pintadas de rojo. Se me baja la erección, y no vuelve. 


EOAIMAAOA 


Otro día de curro. Estoy agotado. 

El puto gato se ha pasado la noche gritando, como si se estuviera 
muriendo. No puedo dormir. Las hormigas no dejan de asediarme. 

El próximo gato que vea se va a llevar una buena patada. 

La plantilla sale. Tiro, izquierda, derecha, trasera, travesaño, fuera de la 
zona amarilla, botón rojo, luz roja parpadea, la plantilla se introduce en la 
jaula. 

Me he informado más en internet. Tengo que envenenar a la reina; 
no hay otro modo. Tengo que matarla, pues, si no, las hormigas no 
dejarán de venir nunca. Tengo que darles de comer un cebo 
envenenado, y luego se alimentarán entre ellas hasta que el veneno 
llegue a la reina. Se llama «trofalaxis». Resulta irónico que acabe 
usando su naturaleza cooperativa en su contra para matarlas. Porque 
tienen que morir todas. No puedo seguir viviendo con hormigas. «Que 
tus planes sean oscuros e impenetrables como la noche, y, cuando 
actúes, cae como un rayo». Esas eran las palabras de Laozi... 

La plantilla sale. Tiro, izquierda, derecha, trasera, travesaño, fuera de la 
zona amarilla, botón rojo, luz roja parpadea, la plantilla se introduce en la 
jaula. 

Tengo que volver a ver a Natasha. Todo irá mejor la próxima vez. Sé 
que puedo hacerlo. Sé que, si tengo un poco más de tiempo y otra 
oportunidad, todo irá bien. Solo que antes tengo que deshacerme de 
las hormigas. Antes solo había decenas de ellas, pero ahora hay 
decenas de miles, y las veo por todas partes. «En la guerra se deben 
evitar los puntos fuertes y golpear los débiles». Tengo que acabar con 
las hormigas. Antes de que ellas acaben conmigo... 

La plantilla sale. Tiro, izquierda, derecha, trasera, travesaño, fuera de la 
zona amarilla, botón rojo, luz roja parpadea, la plantilla se introduce en la 
jaula. 

Todo irá mejor la próxima vez. Nada irá mal, siempre que me ciña al 
plan. Les daré un montón de somnífero para que no se despierten. 
Porque no queremos que se despierten, porque entonces tendremos 
que darle un puñetazo a ella en la mandíbula y darle dinero para que 
no cuente nada. Iré sobre seguro. Les daré más somnífero del que 
necesitan de verdad. Así se quedarán dormidas rápido y podré dormir 
a su lado, como cuando solía dormir entre mi madre y mi padre 
cuando era pequeño y tenía pesadillas... 

La plantilla sale. Tiro, izquierda, derecha, trasera, travesaño, fuera de la 
zona amarilla, botón rojo, luz roja parpadea, la plantilla se introduce en la 
jaula. 

Solo que no es lo bastante privado para mí. Me gusta ir a los onsen y 
enseñárselo todo a los demás. A veces me gritan, como aquella chica 
en Yufuin, en Kyushu, y eso me pone más todavía. Me gusta grabarlos 
mientras me gritan y ver los vídeos después. No son más que unas 


putas hormigas también. 

... aunque, últimamente, ya no sé lo que es real y lo que no. Veo 
cosas por todas partes. Las hormigas caminan por esta mierda de 
ciudad, y, mientras tanto, el gato no deja de gritar. No sé si soy un 
hombre vivo o si estoy soñando. No me siento ni vivo ni muerto. 
¿Estoy en el infierno? ¿Estoy soñando? Ya no sé lo que es real... 

La plantilla sale. Tiro, izquierda, trasera, fuera de la zona amarilla, 
pulso el botón rojo, la luz roja parpadea, la plantilla se introduce en la 
jaula. Una alarma suena. Mi jefe se pone a gritar. Me pongo de rodillas y 
lloro. 

Y ahora los robots están destrozando el cuerpo blanco. El gato 
salvaje grita. Y las hormigas se arrastran por mi mente, sobre las 
tumbas de mi madre y de mi padre. Abandonadas en el cementerio. 

A juzgar por la expresión real del jefe, veo que acabo de perder el 
empleo. 

Y las hormigas nunca dejan de trabajar. 


HIKIKOMORL FUTOKO Y NEKO 


n goteo. Motitas rojas que 


salpican el asfalto. 


Un rastro de dolor que recorre el carril en zigzag y lleva hasta un gato 
tricolor hecho un ovillo mientras mueve la cabeza arriba, abajo y a los 
lados. El gato intenta ponerse de pie, no puede y lo vuelve a intentar. 
Su mandíbula cuelga, demasiado abierta para un bocado de palitos de 
cangrejo. Se da por vencido. 

El gato alza la cabeza despacio y mira hacia la calle principal. Los 
puestos de la fiesta siguen ahí, solo que se han ido a dormir. 

Visión borrosa y fragmentada. Una escena temblorosa que se 
fractura. Tres siluetas vestidas de negro, como en un funeral, pasan 
por delante de la entrada de un callejón. Una familia, tal vez. Una 
madre, un padre y una hija. Caminan juntos, una unidad sólida. La 
madre mira hacia atrás para reñir a alguien. Los tres siguen su camino 
hasta desaparecer de su vista. Y entonces una silueta oscura y más 
pequeña pasa a toda velocidad, con pasos torpes por sus zapatos que 
le quedan demasiado grandes. 

Un niño. 


JN e SE 


Kensuke vio al gato sangrando al final del callejón. Corrió entre los 
puestos de comida cerrados de la fiesta de la noche anterior y miró al 
gato con ojos llenos de curiosidad. No había nadie más alrededor, sino 
tan solo una puerta que llevaba a una planta baja junto al gato. 
Kensuke no se percató de los carteles extraños de la puerta, porque 
estaba demasiado distraído por el animal herido. 

El gato le devolvió la mirada y parpadeó, torturado. 

Pequeño, suave, como si no se hubiera acostumbrado a la crueldad. 
Una mandíbula regordeta y mirada templada, como la de la mayoría 
de los niños. Vestido de tristeza, cubierto de pérdida. Un traje negro, 
prematuro para un niño de primaria. 

Kensuke tomó al gato en brazos, y este soltó un maullido débil. 

—Hola, neko-san. ¿Te has hecho pupa? 

El niño acunó al gato con cuidado y corrió tras su familia. Ya se 


habían metido en el Lexus negro, y tres puertas se habían cerrado con 
fuerza e impaciencia. 

Kensuke sostuvo al gato con tanta suavidad como pudo en la curva 
de su brazo mientras abría la puerta derecha con la otra mano. A 
pesar de que no quería hacerlo, le estaba haciendo un poco de daño al 
gato. Saltó al asiento de atrás, y, en cuanto cerró la puerta, el coche 
empezó a rodar. 

—¿Por qué tienes que ser tan cachazudo? —La voz de su madre 
estaba teñida de aquel acento coreano tan vergonzoso del que no 
conseguía desprenderse. 

—Perdón. 

Kensuke se llevó el gato al pecho. Notaba que el corazón le latía 
rápido al animalito, y el suyo también, por haber corrido hasta el 
coche. Jadeaba un poco. 

Sentada a su lado, con un traje negro formal que contrastaba con su 
uniforme de siempre —un jersey de cuello alto rosa y pantalones color 
crema—, su hermana mayor, Kyoko, le susurró a modo de burla: — 
Baka. 

No le hizo caso. Ella lo miró, nerviosa, para ver su respuesta. Y 
entonces vio al gato, y una expresión de decepción le llegó a los ojos. 

—¡Ay, Ken! ¿Por qué has traído a ese gato? 

Su padre frenó en seco. 

Ambos padres miraron atrás. 

—'¡Kensuke! 

—¿En qué estabas pensando? ¡Mira que recoger un gato callejero! — 
le gritó su madre. 

—Es que... está sangrando. Se ha hecho daño en la boca. Necesita 
ayuda. 

—Kensuke, no es tu gato. Ve a devolverlo a donde lo has 
encontrado. —Su padre hablaba con firmeza—. Venga. 

—Pero otosan, se va a morir. Como obaasan. 

—Kensuke. Llévalo donde estaba. Ahora mismo. 

Su padre siempre hablaba con compostura, aunque algo parecía 
haberle tocado una fibra sensible. 

Kensuke abrió la puerta y se bajó de los asientos de cuero blanco. 
Cerró la puerta tras él. 

—Kyoko, ¿el asiento se ha manchado de sangre? —le preguntó su 
padre. 

—No, está limpio. 

—Bien. —Su padre observó a Kensuke en el espejo retrovisor, sus 
piernecitas que corrían a toda velocidad por la carretera con el gato 
en brazos—. El niño se está volviendo muy raro. 

—Tenemos que ser pacientes con él. —Su madre le puso una mano 
en el brazo—. Si queremos que vuelva a la escuela durante el 


siguiente trimestre, tenemos que ser pacientes. 

—Sois demasiado duros con él —dijo Kyoko, desde el asiento de 
atrás. 

—Tú, a callar —le espetó su madre. 


EOAIMAAOA 


Aquella mañana, Naoya estaba sentado en la curva de su sofá, jugaba 
Puyo Puyo Monster Mayhem y bebía un refresco isotónico Pocari 
Sweat cuando alguien llamó a la puerta. No hizo caso, pero luego 
llamaron al timbre. 

¿Quién podría ser? 

Puso el juego en pausa y dio un sorbo más a su bebida, nervioso. 
Nadie se pasaba por allí, excepto para llevar la comida a domicilio, y 
esos sabían que no debían llamar al timbre. Pensó que, si no hacía 
caso, quienquiera que fuera se acabaría dando por vencido. Quitó la 
pausa al juego y continuó pulsando los botones y viendo las bolas de 
monstruos de colores brillantes en su televisor de plasma gigante. 

Ya no quedaba mucho espacio en el piso de Naoya. 

No con todos los envases, latas, botellas de plástico, contenedores, 
palillos rotos, mandos pegajosos, cajas de DVD de anime y demás 
restos. El aire acondicionado zumbaba un poco en un rincón y lo 
mantenía alejado del verano. Unas torres de manga se erguían con 
orgullo contra las paredes, viejas y cada vez más grises. Basura 
escondida debajo de más basura, materia encima de más materia. Un 
hueco eterno en el sofá por pasar tanto rato sentado. Platos que 
reposaban en el fregadero de la cocina, cubiertos por el moho sólido 
del olvido de tiempo atrás. Todo se apilaba hacia arriba, hacia dentro, 
sobre sí mismo. 

Naoya tenía distintos sistemas. 

No pedía comida a domicilio del supermercado si esta requería algún 
tipo de esfuerzo extra. No necesitaba vajilla, ni vasos, ni platos. Se 
valía de los envases de comida desechables, listos para meterlos en el 
microondas, para diseccionarlos y comerlos con nuevos palillos 
waribashi de usar y tirar. La olla sí que la usaba mucho, casi siempre 
para echar agua hirviendo en sus ramen instantáneos. Siempre que no 
tuviera que lavar nada después, le valía. Siempre que no tuviera que 
salir de casa. No quería volver a tener que hacer eso. 

Y claro, el piso no habría sido el mismo sin Naoya, su mueble 
permanente. 

Tenía la cabeza redondeada y el rostro cubierto de la barba de varios 
días típica de los diseñadores. Se afeitaba el pelo y la barba con el 
mismo peine de su maquinilla eléctrica. Había pedido la maquinilla 
por internet para no tener que salir de casa para cortarse el pelo. El 
pelo rapado le quedaba bien. Llevaba ropa holgada, siempre el mismo 


chándal color guisante de Uniglo. Si bien antes no estaba gordo, al 
pasar de los treinta y cinco años toda su falta de actividad física se 
había empezado a acumular de forma gradual alrededor de su 
estómago. Aun así, el elástico de los pantalones de chándal 
acomodaba la panza incipiente, y Naoya se estaba empezando a 
acostumbrar. 

Una de sus aficiones favoritas, además de los videojuegos, era 
masturbarse con fotos de revistas sobre AKB48. Su chica favorita de 
AKB438 era Itano Tomomi. Se moría de ganas por verla. Si iba a alguno 
de sus muchos eventos con fans le sería muy fácil conocerla, solo que 
aquello implicaba tener que salir de casa. 

Y eso no era una opción. 

Por tanto, miraba fotos de ella en las revistas mientras se tocaba su 
chinchin y disfrutaba de la sensación de su panza meneándose. 
Fantaseaba con ella subiéndose a horcajadas encima de él y 
pellizcándole los pezones. Le decía: «Naoya, ai shiteru, te quiero». Y 
luego él se limpiaba con unos pañuelos. Y se deprimía al pensar que 
una chica como Itano Tomomi nunca querría estar con un guarro 
como él. A veces lloraba un poco. Y luego volvía a sus videojuegos y 
se bebía un refresco. Aquello solía animarlo. Antes pedía prostitutas 
por internet, solo que se había hartado de ver las malas caras que 
ponían al ver cómo tenía el piso. Ni siquiera eran capaces de ocultar 
cuánto lo odiaban. Así que las únicas que le hacían compañía en 
aquellos momentos eran sus chicas imaginarias. 

Lo único que de verdad lo animaba eran los manga, los anime, los 
libros y los videojuegos. Cosas que hacían que el dolor desapareciera. 
Había hecho algunos amigos en las salas de chat para hikikomori, otros 
jóvenes que se aislaban de la sociedad, aunque hasta ellos lo 
molestaban. Había un tipo, uno amistoso de las salas de chat de Street 
Fighter II, pero él no sabía mucho sobre ese juego, pues el suyo era 
Puyo Puyo Monster Mayhem. Y, además, hacía años que aquel no se 
conectaba. 

Aquella mañana, estaba disfrutando del juego, pero allí estaba de 
nuevo. El sonido insistente del timbre, que se le clavaba en los 
tímpanos. Puso «pausa» una vez más y desvió la mirada hacia la 
puerta. 

Vete. Vete. Déjame en paz. 

Solo que el timbre seguía sonando. 

¿Quién podría ser? Dejó el mando y se acercó con tanto sigilo como 
pudo hasta el genkan para asomarse por la mirilla. Fuera hacía sol. 
Naoya se sintió como un ninja al moverse por la oscuridad sin que 
nadie lo viera. La visión se le ajustó a la luz, y vio a un niño pequeño 
vestido de negro. Con un gato en brazos. 

¿Qué hace un niño con un gato delante de mi puerta? ¿Se ha vuelto loco? 


¿Qué carajos pasa en este barrio últimamente? El otro día tuve que pedirle 
a un loco que no dejaba de gritar que se callase. ¿Es que el mundo ha 
perdido la chaveta? 

—Por favor. Te oigo al otro lado de la puerta. Estás jugando Puyo 
Puyo Monster Mayhem. Abre, por favor. El gato se va a morir. Issho 
onegai. Ayúdame, por favor. —Oyó al niño al otro lado de la puerta. 

Naoya respiró en silencio. Mierda. Sus habilidades de ninja lo habían 
dejado en la estacada: el volumen de la tele era demasiado alto. 

Un claxon sonó en la distancia, y Naoya oyó una voz que gritaba: 
«¡Kensuke!». 

—Por favor. Por favor. Ayúdame. 

El niño parecía estar a punto de llorar. 

Por favor, vete; por favor, déjame en paz. ¿Por qué tiene que llamarse 
Kensuke? Solo quiero que todo el mundo me deje tranquilo. 

El niño se puso a llorar. 

—Por favor. Te lo suplico. El gato se va a morir. Volveré mañana a 
buscarlo. Por favor... 

Naoya ni siquiera llevaba la máscara de gas que se había fabricado 
para protegerse de los gérmenes que flotaban en el exterior, pero 
había algo en el tal Kensuke que le había llamado la atención. 
Contuvo la respiración y abrió la puerta. 

Al niño se le iluminó el rostro. 

—;¡Gracias, onisan! Volveré mañana a verte; ahora tengo que irme. 
Por favor, cuida del gato. Arigato! 

Naoya no pudo decir nada porque no podía respirar. La luz del sol le 
hacía daño en los ojos, y la humedad y el calor del verano le llegaron 
con tanta fuerza que casi lo hicieron soltar el aire. Ya estaba sudando. 
Tengo que cerrar la puerta. Tengo que volver dentro. El niño le colocó al 
gato en brazos, se dio media vuelta y salió corriendo. Naoya cerró la 
puerta de inmediato. Jadeó, con la espalda apoyada en la puerta, casi 
sin respiración y aferrado al gato para que lo reconfortara. 

Mierda. El niño había dicho que iba a regresar al día siguiente; iba a 
tener que volver a abrir la puerta. En menudo berenjenal se había 
metido al contestar. Había metido la pata hasta el fondo. 

Naoya llevó al gato hasta el salón y lo colocó en una cesta 
improvisada hecha de ropa sucia y libros de manga viejos. Echó un 
vistazo al animal con sospecha, sin saber muy bien qué hacer. 

—¿Tienes hambre? —le preguntó. 

Quizá pudiera prepararle un ramen instantáneo. Fue a la cocina para 
poner la olla a hervir. 

Entonces volvió al salón y miró al gato. Pudo ver el dolor en su 
carita. 

Aquello era algo que Naoya conocía muy bien. 
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El viaje de vuelta hasta Shinagawa-ku les llevó un tiempo por culpa 
del tráfico. Y su padre no estaba de buen humor. Su madre también 
estaba enfadada. 

—Has echado a perder la camisa, Kensuke. Y tu traje está hecho un 
asco. En cuanto lleguemos a casa, te quitas la camisa y directa a la 
lavadora. —Su madre miró a su padre—. Mañana tendremos que 
llevarle el traje a la lavandería. 

—¿Mmmm? —Su padre estaba concentrado en el tráfico. 

—Perdona por haberte delatado —le susurró Kyoko a Kensuke en el 
asiento trasero. 

Kensuke quiso contestarle y decirle «no pasa nada», pero le fue 
físicamente imposible. Apartó la mano de la de Kyoko, quien la había 
estirado para tocarlo. 

En su lugar, meneó la cabeza y miró por la ventana desde abajo. 
Veía los tejados de los edificios que se alzaban de forma gradual hasta 
convertirse en rascacielos conforme pasaban por el centro de Tokio. 
Dejaron a Kyoko en la estación de tren para que pudiera volver a 
Chiba y luego prosiguieron su camino los tres. Los negocios se 
transformaron en bloques de pisos residenciales cuando llegaron a la 
zona de la bahía de Tokio. 

Kensuke vivía con su madre y su padre en uno de aquellos edificios. 
Kyoko se había mudado a su propia casa cuando había empezado a 
trabajar, y el hermano mayor de Kensuke se había mudado a Gunma 
con su mujer y sus hijos hacía muchos años. Kensuke echaba de menos 
a sus hermanos por casa; cuando era muy pequeño, le había 
encantado verlos jugar Street Fighter II juntos. Le gustaba ver a Kyoko 
ganar, y aquello los hacía reír a todos. No obstante, los dos eran 
mucho mayores que él, por lo que siempre se había sentido como si 
los estuviera viendo de lejos. A él nunca lo dejaban jugar. Los había 
visto guardar Street Fighter y mudarse. Y en aquellos momentos lo 
único que tenía por hacer era mirar por la ventana. La vista desde su 
piso daba hacia la bahía, un entorno un tanto estéril en comparación 
con la zona de las afueras de la que habían venido, más al oeste. Por 
la noche, a Kensuke le gustaba mirar por encima del agua y ver las 
luces de la ciudad mientras se ponía el sol. Iluminaban la costa, y el 
agua oscura y el cielo quedaban teñidos del parpadeo y las luces de los 
aviones que aterrizaban en el aeropuerto Haneda. 

Sin embargo, aquella noche, lo único en lo que podía pensar 
Kensuke era en el gato. Ya había decidido salir a escondidas al día 
siguiente para volver al piso del hombre color verde guisante. Pensaba 
decirles a sus padres que iba a salir a jugar con amigos. Al fin y al 
cabo, no sabían que no tenía ninguno. 
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A la mañana siguiente, Kensuke salió de casa y se dirigió a la estación 
de tren. Subió al monorraíl en la estación de la isla Tennozu y bajó en 
la parada siguiente, en la estación Hamamatsucho. El monorraíl 
conectaba el aeropuerto con la ciudad, y Kensuke vio algunos 
extranjeros a bordo, cuya nariz era tan grande como el equipaje que 
llevaban. Se preguntó si les gustaría la comida japonesa. Esperaba que 
sí. Vio a una chica guapa de cabello rubio y ojos azules; ella le sonrió 
y continuó leyendo un libro en japonés. Llevaba un traje y parecía 
feliz. 

Llegó a la línea Yamanote en hora punta, y fue horrible el quedarse 
aplastado contra todos los demás pasajeros. Kensuke no veía nada más 
que trajes negros. Bajó en la estación de Tokio y subió a la línea Chuo 
hacia el oeste, de camino a Kichijoji. Ya había menos pasajeros, pues 
se dirigía fuera de la ciudad, pero se percató de que los trenes que 
iban en dirección contraria iban llenos a reventar. El viaje estuvo bien, 
salvo por un momento en que un hombre raro se puso a hablar 
consigo mismo. Olía tan mal que Kensuke se cambió de vagón. 

Le resultó bastante fácil volver a encontrar el piso del hombre de 
color verde guisante. Si bien Kensuke recordaba dónde estaba, 
también era fácil de identificar porque había un montón de carteles 
raros en la puerta que decían que nadie debía llamar al timbre. 
Kensuke había notado un olor raro cuando el hombre le había abierto 
la puerta, y se había preguntado por qué se había quedado allí sin 
decir nada y se había limitado a tomar aire y a ponerse rojo como un 
tomate. Esperaba que el hombre no fuera un bicho raro, porque había 
oído historias de algunos psicópatas de Tokio que atrapaban gatos 
callejeros para matarlos. Sin embargo, había visto algo en los ojos del 
hombre. Algo que había hecho que confiara en él. 

Cuando Kensuke llamó al timbre en aquella ocasión, Naoya no tardó 
tanto en abrir la puerta. 
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—Hola. Pasa. 
—¿Cómo está el gato? 
—Pasa. Ahora te cuento. 
—¿Está bien? 
—Bueno, tengo buenas y malas noticias. Pasa. 
—«¿Dónde está? 
—PDormido, por el momento. 
—¿Está bien? 
—No del todo. 
—¿Qué le pasa? 
—Babea y no puede comer. Creo que se ha roto la mandíbula. 
—¿Se morirá? 


—No. He buscado información en internet. Hay un veterinario cerca, 
y he llamado por teléfono. Pueden operarlo y volver a colocarle la 
mandíbula. 

—'¡Qué bien! 

—He pedido cita para hoy. ¿Puedes llevarlo? Les he explicado todo 
cuando he llamado. Te darán una factura, y luego tienes que traérmela 
a mí. El veterinario ha dicho que no pasa nada. 

—Vale. ¿Cuándo vamos? 

—Me temo que no puedo ir contigo. 

—¿Por qué no, onisan? 

—No me llames así. Llámame Nao. 

—Vale, Nao. Yo soy Ken. 

—AsÍ que eso, todo está resuelto. Solo tienes que llevar al gato a esta 
dirección. Una vez que le hagan la operación, puedes volver a traerlo 
aquí para que repose. Necesitará un par de días para sentirse mejor, y 
luego tendrás que llevarlo otra vez dentro de un mes para que le 
quiten un alambre que le van a colocar en la mandíbula. 

—¿Por qué no vienes conmigo? 

—Porque no puedo, ¿vale? 

—-Cuando el gato esté mejor, ¿puedo venir a verlo? 

—Vale, pero no te acostumbres. Estoy ocupado. 
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Kensuke dejó de ir a verlo después de eso. 

Naoya lo achacó al hecho de que el gato ya no estaba allí, por lo que 
no tenían eso en común. Había pasado un mes a toda prisa, y Naoya 
había notado que cambiaba conforme el verano cambiaba al otoño. Al 
principio le había molestado la presencia del gato y de Kensuke. Sin 
embargo, poco a poco, había empezado a tener ganas de que el niño 
fuera a verlo. También había estado contento por la compañía que le 
hacía el gato. Lo acariciaba cuando se sentía solo, y allí había 
encontrado ¡una especie de compañerismo que no había 
experimentado desde hacía mucho tiempo. 

Aun así, conforme setiembre se acercaba, había empezado a volver a 
su antiguo modo de vida. Cuando Kensuke había ido a verlo, se había 
visto presionado a recoger el piso, a ducharse, afeitarse y tener mejor 
aspecto, y, al no tener esa necesidad, estaba volviendo a sus hábitos 
desaliñados. 

Había pensado que había hecho dos amigos nuevos, pero lo que 
siempre se había dicho a sí mismo había resultado ser cierto: no se 
podía depender de nadie. Como sus padres ya no estaban, solo 
quedaba él. Y solo podía depender de sí mismo. Aquel era el modo 
más seguro de contemplar la vida. Tenía dinero suficiente de su 
herencia para que le durara mucho tiempo, y estaba contento él solo. 
Sí que había notado cierta calidez y felicidad al estar con sus dos 
amigos nuevos, solo que ellos le habían demostrado cuánto 
disfrutaban de su compañía al final. 

No. Estaba mejor solo. 
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Naoya oyó el silbido de Shingo el cartero antes de que metiera las 
cartas por la rendija. No tenía ninguna prisa por ir a ver las facturas, 
por lo que se preparó un ramen instantáneo y encendió la tele. 

No fue hasta por la tarde que fue a recoger el correo y vio el 
paquete. 

Qué raro. 

Lo rasgó para abrirlo y sacó un pequeño panfleto fotocopiado y una 
carta doblada por la mitad. Abrió la carta y la leyó. 


Nao: 


Siento mucho haberme ido aquel día. Y siento mucho no haber vuelto a 
verte después de eso. He seguido tu consejo y he regresado a clase. Fue 
difícil al principio, pero he empezado a hacer algunos amigos. Un 
compañero de clase, Yusuke, también es medio coreano. Es bastante 
fuerte. Quizá más fuerte que tú. Nos hemos hecho amigos, y ahora 
nadie nos molesta por ser medio coreanos. Creo que es porque tienen 


miedo de que Yusuke les dé una paliza. Se vuelve loco si alguien dice 
«chon». El colegio va mucho mejor ahora. 

Me siento muy mal por no ir a verte más. Y ya sabes lo que pasa 
cuando te sientes mal, que empieza a parecer peor y peor, y entonces 
sabes que no puedes pedir perdón y ya está, porque sabes que las 
palabras no funcionan en esas situaciones. 

Lo siento mucho. A lo mejor no puedo decírtelo cara a cara, pero te lo 
digo. 

Bueno, espero que no estés enfadado conmigo. 

Dibujé un manga sobre tú, yo y el gato. Se lo enseñé a mi profesora de 
arte y se puso como loca y me dijo que estaba muy bien. A mí no me lo 
parece. Solo son cosas que hablamos los dos. Me pidió que dibujara 
más, y me ayudó a convertirlo en un libro. Lo presentamos a una 
competición de manga. No gané el primer premio, así que me puse triste 
por eso, aunque sí quedé segundo. Mi profesora dice que es increíble, 
pero no sé. Quería ganar. Aun así, me dieron unos premios para 
intercambiar por libros, y quiero comprar más libros de ciencia ficción 
de Nishi Furuni. 

Seguiré dibujando. He decidido que quiero ser un artista de manga 
cuando sea mayor. 

Si quieres saber por qué, es por ti. Sé que sufres mucho por dentro y 
que el manga te hace feliz. Si puedo dibujar manga, quizá pueda hacer 
que las personas como tú sean felices. Ya sé que parece tonto, pero no 
se me ocurre otra cosa que quiera hacer cuando sea mayor. Y, como 
dijiste, no puedo jugar Puyo Puyo y nada más. 

Una vez me dijiste algo sobre ser del futuro o no sé qué. Y he pensado 
mucho en eso. A lo mejor es la razón por la que he vuelto a clase. Así 
que me has ayudado mucho con eso. 

Y entonces he pensado: ¿y si el Naoya del futuro, el de sesenta años, 
viniera a verte ahora? ¿Qué te diría? ¿Te diría que salieras de casa? 
¿No crees que te diría lo mismo que me dijiste a mí? Lo he pensado 
mucho estos días y creo que sí. Creo que te ayudaría. 

Bueno, perdóname por no ir a verte más. Y perdona también por haber 
visto tu dirección a escondidas cuando estaba en tu piso. He escrito la 
dirección de mi madre y mi padre aquí, para que puedas escribirme si 
quieres. 

Espero que te guste el manga de tú, yo y el gato. 


Cuídate, 


Ken 
PD: Por favor, avísame si vuelve el gato. 


Naoya leyó la carta un par de veces. Fue a sentarse al sofá y hojeó el 
panfleto en blanco y negro una y otra vez. Se titulaba Hikikomori, 
Futoko + Neko. Había un dibujo de los tres en la portada y contaba la 
historia del mes que habían pasado con el gato. Todas las 
conversaciones que habían tenido; y en cada escena estaba el gato, 
cada vez más fuerte. Y, conforme progresaba, su casa estaba más y 
más limpia. Estaba muy bien dibujada. Estaba su casa, el gato, 
Kensuke y Naoya. Todos parecían muy contentos y sonreían. 

Solo que en aquel momento él estaba llorando. 


JS e (BE 


El gato estaba más fuerte de lo que había estado nunca. Se había 
recuperado del accidente por completo y había vuelto a pasearse por 
donde siempre en busca de comida, de aquel recuerdo de una vida 
previa, de aquello que le faltaba. 

Ocurrió una mañana, mientras disfrutaba de otro bonito día otoñal, 
cuando vio a un hombre con un chándal color verde guisante que 
conocía muy bien. El hombre recorría la calle poco a poco; iba de 
farola a farola y las abrazaba según avanzaba. Un paso a la vez, con el 
cuidado de un hombre en un campo de batalla. Cuando el gato se 
acercó a él, vio que el hombre se dirigía a un buzón rojo. 

Tenía una sonrisa nerviosa en el rostro. 

Y llevaba una carta en la mano. 
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arias semanas después de 


haber ido a ver a Shiwa a su club 
nocturno, le dije a Taeko que me 
iba a llevar el coche. Salí temprano 
y, gracias al GPS, me dirigí al 
complejo de la prefectura de 
Yamanashi donde había oído que 
tenían al hijo perdido, Kurokawa. 


El tráfico estaba bastante tranquilo hacia el exterior de la ciudad, y, 
a pesar de la sensación de que me estaba alejando de todo al pasar por 
los túneles (y al ver que todo se volvía cada vez más verde), no pude 
evitar repasar lo que Seiji me había dicho en el club sobre mi exmujer. 
A veces pienso lo mismo por la noche, cuando intento quedarme 
dormido. Noto la fatiga, los dolores y los achaques de siempre en las 
articulaciones, pero esa voz en mi cabeza no deja de regañarme por lo 
que hice. Repaso todos los errores que he cometido, lo que debería 
haber dicho en tal discusión, lo que debería haber cambiado para ser 
mejor persona, todas las personas a las que he hecho daño sin querer y 
a las que les he hecho daño a propósito. Supongo que eso es el 
arrepentimiento. Y ahora mismo me parece que el arrepentimiento 
está sentado en el asiento del copiloto, se come una bolsa de patatas 
fritas, sorbe un refresco enorme y me da una buena charla. 

No debería haber aceptado el caso. Nada bueno ha salido de él. 

Ya, ya. Sorbo 

Solo estaba haciendo mi trabajo. 

Solo estaba haciendo mi trabajo, bua, bua, bua. 


Mi deber es hacia el cliente. 

Madre mía, qué buenas están estas patatas. 

La fidelidad puede demostrarse de más de un modo. 

Pero ¿por qué no le fuiste fiel a ella? 

¿Por qué no me fue fiel ella a mí? 

Y ahí está, la pelea de patio de colegio: ¡pero si lo empezó ella! 

No es eso. 

Entonces, ¿cómo es? ¿Eres tan frío y despiadado que ni siquiera fuiste 
capaz de dejar un caso que involucraba a tu mujer? 

Exmujer. 

Fue tu ex desde el principio. Nunca estuviste cuando te necesitaba. 

Tenía que trabajar. 

Pero si solo deambulas de un lado para otro para hacer fotos de los 
demás. ¿A eso lo llamas «trabajar»? 

Son personas que engañan. Tienen lo que se merecen. 

Suenas como un tirano. ¿Quién ha decidido que seas el adalid de la 
moralidad? 

Solo cumplo con mi trabajo. 

Me suena que unos cuantos soldados de la Alemania nazi también decían 
que «solo cumplían con su trabajo». 

¡Cállate! ¡Cállate ya! Sal de mi cabeza. 

Es que soy tu cabeza, Ishikawa. Será mejor que te vayas haciendo a la 
idea. Sorbo ¿No puedes cerrar el pico un rato? 

Tú mismo. 

Gracias. 

Pero me aburro. Quizá lo mejor sea que vuelva a reproducir una escenita 
por aquí. ¿Recuerdas aquella noche que saliste, cuando aceptaste el caso 
de Sugihara Hiroko? Te acuerdas de aquella mujer guapa y rica cuyo 
marido la estaba engañando, ¿verdad? 

Para. 

Claro que te acuerdas. Saliste con tu disfraz, con tu sombrero reversible y 
la cámara oculta. Como siempre, vaya. 

¿Por qué me haces esto? 

Le enviaste un mensaje a tu mujer para decirle que volverías tarde a 
casa, y ella te contestó que no te preocuparas, que iba a salir con sus 
amigos de la universidad. ¿Te acuerdas? 

Claro. 

Y esperaste detrás de las macetas a que llegara el marido que la 
engañaba, Sugihara Ryu. Lo habías estado siguiendo, ¿verdad? El hijo del 
pez gordo de una empresa, con demasiado dinero como para saber qué 
hacer con él. Llevabas semanas siguiéndolo. Ese donjuán estaba con tantas 
chicas al mismo tiempo que todo se le complicó un poco, ¿eh? Pero tú te 
sabías su horario al dedillo, ¿a que sí? 

Lo sabía mejor de lo que lo sabía él mismo. 


Sí, exacto. Y te escondiste detrás de las macetas. Y cuando pasó por ahí, 
meneándose de un lado para otro de lo borracho que iba, abrazando a la 
chica, te emocionaste, ¿verdad? 

Me encanta la caza. 

Sí que te gusta, ¿eh? El corazón empieza a latirte a mil por hora y te 
mueres por asestar el golpe final. 

Siempre sienta bien cerrar un caso. 

Como debe ser. Trabajas duro para ello. 

Siempre trabajo duro... para mis clientes. 

¿Y te acuerdas de esa noche, cuando te acercaste lo suficiente para sacar 
la foto? La sacaste, ¿verdad? 

Nunca dejo pasar una oportunidad. 

Solo que esa vez fue diferente, ¿no? 

La miré. 

¿Y qué viste? 

La vi a ella. 

¿A quién? 

A mi mujer. 

¿Y cómo te sentiste entonces? 

Me enfadé por un momento. 

¿Y después? 

Me sentí libre. 

Sí, eso mismo. Te sentiste libre. Supiste que ibas a desprenderte de ella y 
que ibas a poder quedarte con tu dinero. 

Pues sí. 

Eres mala persona, Ishikawa. 

No lo soy. 

Claro que lo eres. Da igual cómo intentes defenderte, eres mala persona. 

Que no. Soy de los buenos. 

Lo que tú digas, colega. 

Soy de los buenos. 

Eres de los malos. 

Pero me esfuerzo muchísimo por ser de los buenos. 


EOAIMAAOA 


Aparqué en el complejo: una vieja fábrica con barrotes en todas las 
ventanas. Había carteles por todas partes que decían LIMPIEZA A 
FONDO. ¿Dónde diablos me había metido? La zona de aparcar estaba 
prácticamente vacía, salvo por unas cuantas furgonetas grandes con el 
mismo logotipo de LIMPIEZA A FONDO. Miré el logotipo más de cerca 
y vi un diminuto símbolo de los Juegos Olímpicos de Tokio 2020 en 
una esquina. Me dirigí a la entrada principal, pero, antes de llegar a la 
puerta, unos hombres trajeados salieron para recibirme. Un tipo 
delgado con pinta empalagosa que llevaba un traje tan moderno que 


resultaba irritante y una carpeta bajo el brazo lideraba la marcha de 
unos cuantos hombres más corpulentos. 

—¿Puedo ayudarlo en algo, señor? ¿Se ha perdido? —Se detuvo 
antes de llegar a mí, con la confianza que exudan los hombres débiles 
cuando cuentan con la fuerza de otros más poderosos de su parte. 

—Estoy buscando a alguien —respondí. 

—¿Sabe que está usted en propiedad privada? —Me miró a los ojos 
como si fuera idiota y parpadeó poco a poco. 

—SÍí. Y no he venido a buscar ningún lío. —Le devolví la mirada. 

—Ah, me alegro, entonces. —Sonrió y mostró sus dientes blanco 
perla. 

—He venido en nombre de los padres de un hombre llamado 
Kurokawa, quien creo que reside en su centro en estos momentos. 

Echó un vistazo a su carpeta y se mordió el labio. 

—Ya veo. —Se rascó la cabeza con una esquina de la carpeta—. 
Bueno, en primer lugar, no puedo decirle si el tal Kurokawa vive en 
nuestro centro o no, debido a la ley de protección de datos. En 
segundo lugar, si estuviera aquí, no podría entregarlo a su custodia a 
menos que contase con algún documento escrito por parte de sus 
padres que demuestre que ha venido a actuar en su nombre. Lo siento 
mucho, pero las reglas son las reglas, y yo solo cumplo con mi trabajo. 

Me lo pensé un momento. Saqué un cigarrillo y lo encendí. 

—Ya veo. —Me volví hacia mi coche y caminé hacia él. 

—Gracias por su visita —gritó a mis espaldas. 

Abrí la puerta del lado del copiloto, metí la mano en la guantera y 
saqué una hoja de papel. La desdoblé con cuidado y le eché un vistazo 
mientras volvía a la comitiva. 

—¿Esto le sirve? —Se lo di. 

—Ah... —Alisó el papel sobre su carpeta y se lo quedó mirando 
durante bastante rato; lo leyó varias veces, como si estuviera buscando 
algún error—. Bueno, supongo que será mejor que pase... 

—Muchas gracias. 

Seguí a la procesión hasta el interior, pero noté que había cierto aire 
reticente en el modo en que arrastraban los pies. 


EAIMLAALA 


El lugar era blanco y estéril por dentro, con barrotes en las ventanas y 
cerrojos en todas las puertas. A mí lo que me pareció fue una prisión, 
aunque supongo que era por eso que no dejaban de referirse al lugar 
como centro. Me llevaron hasta una sala de espera y me dieron una 
taza de café para que aguardara sentado. Me dijeron que iban a buscar 
a Kurokawa. 

Cuando entró en la sala vi el parecido familiar: tenía los hombros 
anchos de su padre y parecía fuerte. Lo habían vestido con un mono 


naranja y también lo habían esposado. Sostenía las manos por delante, 
por lo que pude ver que le faltaban un par de dedos. Si bien parecía 
que lo había pasado mal, tenía un semblante contento. 

—¿Kurokawa-san? 

—Presente. —Sonrió—. ¿Y quién carajos eres tú? 

El guardia hizo el ademán de darle una bofetada, pero alcé una 
mano para detenerlo y le devolví una sonrisa al hombre. 

—Soy el detective Ishikawa. Sus padres me han enviado a buscarlo. 

Cuando mencioné a sus padres, se rascó la nariz con un dedo y puso 
una expresión más mansa. 

—Encantado de conocerte, detective. 

—Lo mismo digo. 

—¿Has venido a sacarme de este antro? —Sonrió. 

—Exacto. 

—Gracias a Dios. —Miró al guardia que lo había llevado hasta allí—. 
Oye, matón, ¿qué te parece si me quitas las esposas ahora que soy 
libre? 

El guardia se marchó. 

Kurokawa me dedicó una sonrisa traviesa. 

—_Le he traído algo de ropa para que se cambie. 

Asintió. 

—Solo tenemos que firmar unos documentos y podremos irnos. 

—Por fin. 

Mientras seguíamos sentados y en silencio en la sala de espera, supe 
que el final se acercaba. Íbamos a firmar los documentos, y Kurokawa 
iba a poder reunirse con su familia. No pensaba ponerme sentimental, 
pero entonces me di cuenta de que sí podría acostumbrarme a aquel 
tipo de casos. Quizá lo que podía hacer era ser quien reunía familias, 
en lugar de ser quien las rompía. 

El tipo de la carpeta volvió a entrar, y disfruté de cada trazo que 
hice con el bolígrafo en los documentos. 


IN e SE 


En el coche, de camino de vuelta a Tokio, Kurokawa y yo escuchamos 
música y charlamos de vez en cuando. El cielo se estaba encapotando, 
por lo que todo estaba oscuro para ser que estábamos en pleno día. 
Hicimos una parada en un supermercado para comprar latas de café y 
onigiri para el camino, tras lo cual volvimos al coche y lo dejé hablar. 
Básicamente solo hablaba de su experiencia de haber estado encerrado 
en aquel infierno extraño. A pesar de lo mal que decía que lo había 
pasado, parecía contento. Me contó un montón de historias sobre su 
compañero de habitación, a quien llamaba «Sensei». Debía haberlo 
respetado muchísimo. 

—Dejé la Yakuza hace mucho tiempo —me contó, alegre—. Estuve 


viviendo en la calle con mis amigos y Sensei. 

—¿Ah, sí? 

—Y la policía nos atrapó a Sensei y a mí y nos llevó a ese vertedero. 

—SÍí, no parecía un sitio muy alegre. —Me pregunté qué hacía el tal 
Sensei viviendo en la calle con aquel hombre. 

Se quedó callado unos segundos antes de mirarme con una expresión 
seria. 

—Entonces, eres detective, ¿verdad? Como los de las películas. 

—Supongo que se podría decir que sí, Kurokawa-san. —Puse el 
intermitente y adelanté a un camión que avanzaba a paso de tortuga 
por el carril derecho. 

—Llámame Keita. 

—Ningún problema, Keita. —Volví al carril de la derecha según 
empezaba a llover. 

—¿Y puedes encontrar personas? —Su voz estaba teñida de 
esperanza. 

—Se hace lo que se puede. 

Miré las gotas de lluvia que caían sobre el parabrisas, se dividían y 
se fusionaban. Se conectaban y se desconectaban. La ciudad apareció 
en el horizonte, y pensé en todas aquellas familias que se unían y se 
separaban. 

Keita tosió y me sacó de mi ensimismamiento. 

—Necesito que encuentres a alguien para mí. 

—¿A quién, Keita? —le pregunté, pues me picaba la curiosidad. 

Miró adelante, a través del parabrisas, más allá de las gotas de lluvia 
que salpicaban el cristal conforme los limpiaparabrisas las apartaban 
una y otra vez con un ritmo firme. Los dos nos quedamos mirando al 
frente, hacia la gran ciudad que crecía en la distancia al acercarse 
cada vez más. 

—Se llama Taro —contestó—. Y es taxista. 


CEREMONIA DE APERTURA 


yoko echó un vistazo por la 


ventana del avión, hacia la silueta 
del monte Fuji, en el horizonte. 


El cielo estaba despejado y azul y le recordó a los cálidos días de 
verano que había vivido de pequeña. La visibilidad era perfecta, por lo 
que era capaz de ver la ciudad en el horizonte, un caos enorme y 
desplegado. Soltó un suspiro. Gen dormitaba plácidamente en la cuna 
de viaje que tenía delante. Se había portado de maravilla durante todo 
el trayecto; no había soltado ni un quejido. Estiró una mano hacia la 
de Erik, quien no apartó la mirada de su libro, pero le dio la mano de 
todos modos y la acarició con el índice y el pulgar mientras seguía 
leyendo, absorto. Se le daba muy bien el vivir en el momento, 
centrarse en lo que hacía en un instante determinado. No como a ella. 
Echó un vistazo a sus rasgos: el cabello rubio escandinavo que había 
heredado de sus antepasados suecos, el rostro cubierto de una barba 
incipiente que había crecido a marchas forzadas a lo largo del viaje sin 
escalas de catorce horas desde Nueva York. Habían partido por la 
mañana, tras comprar unos panecillos de cebolla y un café en el 
aeropuerto JFK mientras esperaban para subir al avión que se iba a 
dirigir al aeropuerto Haneda. 

—Haneda está mucho más cerca de la ciudad —había comentado 
Ryoko mientras estaban sentados uno frente al otro en la cafetería del 
aeropuerto. Dio un sorbo de su café mientras mecía a Gen. Hablaba en 
voz baja, como si no estuviera muy segura de lo que decía, por lo que 
respiró hondo para recobrar la compostura—. Sé que es un poco más 
caro, pero me darás las gracias cuando lleguemos. 

Mmmm... —Erik masticó su panecillo y tragó—. Solo es un poco 
más caro, cielo. 

—Es que el aeropuerto Narita está lejísimos —continuó ella, 
mientras mecía a Gen poco a poco. 

—Tranquila. —Erik le puso una mano sobre la suya y le dedicó una 
sonrisa. 

—Lo sé, lo sé. —Se mordió un labio. Los nervios se habían 


apoderado de su estómago desde que había comprado los billetes para 
ir a Tokio hacía semanas. 

El vuelo se le había hecho eterno. Erik se había quedado dormido, 
con la boca bien abierta, la cabeza echada para atrás, el antifaz puesto 
y su almohada de viaje aplastada tras su nuca. Ryoko le había hecho 
una foto con el teléfono y se había reído al imaginarse cómo iba a 
reaccionar cuando se la mostrara más tarde. Él era capaz de dormir en 
cualquier parte; tal vez Gen lo había heredado de él. Entonces había 
dado vueltas por la pantalla táctil del sistema de entretenimiento del 
avión en busca de algo que le apeteciera ver. Empezaba una película, 
se cansaba y ponía otra. Nada parecía ser apropiado, ninguna la 
tranquilizaba. Se había decidido a ver alguna película japonesa 
durante el viaje, solo que no había muchas, y las que sí había no le 
gustaban demasiado. Se acabó decidiendo por De tal padre, tal hijo, de 
Koreeda Hirokazu, una película que ya había visto, pero que acabó 
viendo de nuevo de cabo a rabo. 

Los subtítulos en inglés se habían activado solos, y ella no se había 
molestado en desactivarlos, lo cual la hizo sentir un tanto culpable: 
¿qué clase de japonés dejaba los subtítulos en inglés? Dos hijos 
intercambiados al nacer se reunían con sus respectivas familias 
biológicas años después. Dramas familiares, conversaciones tensas, 
personas que no eran capaces de decir lo que querían decir de verdad. 
La película la había hecho llorar a lágrima viva. Había tenido que 
cerrar los ojos y contener la respiración para tratar de controlar los 
sollozos que sabía que estaban a punto de producirse desde las 
profundidades de su estómago. ¿Sería por las hormonas? ¿Cuánto 
tiempo más iba a poder usar eso como excusa para los sentimientos 
que se apoderaban de ella? Había tratado de recordar si se había 
sentido así antes de quedarse embarazada. 

Aun así, los otros dos se habían pasado la película fritos. Miró a Gen 
por millonésima vez y vio que seguía bien dormidito, tras lo cual 
volvió a mirar a Erik, quien se había puesto a leer con suma atención. 
Aquella vez sí que notó su mirada, por lo que alzó la cabeza y cerró el 
libro. Se estiró un poco y bostezó. 

—No me puedo creer que tu abuelo haya escrito esto. —Agitó el 
libro en su dirección. 

Lo volvió a mirar: era la misma edición que había visto que leía otra 
pasajera. Aquello la enorgullecía y la ponía nerviosa a partes iguales. 
Había estado echando miradas furtivas tanto a Erik como a la pasajera 
que lo leía al otro lado del pasillo. 

—¿Me dejas que lo vea otra vez? 

—-Claro. —Le pasó el libro y comenzó a desabrocharse el cinturón—. 
Voy al baño antes de que enciendan la luz para que nos pongamos el 
cinturón. 


Se puso de pie y pasó con educación por encima de las piernas del 
hombre que dormía en el asiento que daba al pasillo, con precaución 
para no despertarlo. 

Qué suerte tengo, pensó Ryoko. Sabe que odio el asiento del medio. 

Miró la cubierta del libro de Erik. 

Cuentos de ciencia ficción, de Nishi Furuni. 

Lo abrió por la última página y vio la misma foto en blanco y negro 
de su abuelo que había visto por todas partes, en todo su material de 
promoción, desde que era pequeña. A Gen lo habían llamado en honor 
a su abuelo, pues era la versión corta de Gen'ichiro. ¿Escribiría 
poemas o ciencia ficción cuando fuera mayor? ¿Le hablaría en inglés o 
en japonés a ella? ¿Querría aprender japonés en las clases de idioma a 
las que los otros padres japoneses de Nueva York llevaban a sus hijos a 
regañadientes? ¿La odiaría por obligarlo a estudiar los caracteres kanji 
difíciles? Aunque también podría pasar lo contrario, podría odiarla si 
crecía sin aprender japonés porque ella no lo había obligado a ir a 
clase. Pasó un dedo por los rasgos de su abuelo. ¿Gen se parecería a él 
cuando fuera mayor? En la foto, su abuelo era clavadito a su padre en 
aquellos momentos. 

Ger'ichiro. No había incluido la parte de «ichiro» en el nombre de 
Gen adrede. Ichiro no era un nombre que Ryoko quisiera volver a oír 
en la vida. Su tío Ichiro... Gen nunca sería como él cuando fuera 
mayor. Pensaba asegurarse de ello. 

Bajó la mirada por la sobrecubierta del libro hasta una segunda foto 
que había bajo la de su abuelo, en aquel caso de una rubia de ojos 
azules de veintimuchos años. 


SOBRE LA TRADUCTORA 
Flo Dunthorpe nació y se crio en Portland, Oregón. Se graduó de la 
Universidad Reed en Literatura Inglesa. En la actualidad vive en 
Tokio... 


¡Mira que ir a vivir a Tokio! ¡Y a propósito! Ryoko había salido de 
allí en cuanto se le había presentado la oportunidad. Nunca había 
estado en Portland, Oregón, pues estaba en la Costa Oeste, bastante 
lejos, y era probable que la cultura de allí fuera muy distinta a la de su 
nuevo hogar en la Costa Este, pero, aun con todo... Ryoko estaba 
bastante segura de que prefería Portland a Tokio, incluso sin haber 
estado allí nunca. Miró la foto de Flo, y a una parte de ella le dio 
envidia aquella chica estadounidense de apariencia perfecta, inglés y 
japonés perfectos, y, por encima de todo, por su habilidad para vivir y 
ser feliz en la ciudad natal de Ryoko mucho mejor de lo que ella había 
podido. 

Erik volvió a sentarse a su lado, por lo que cerró el libro y se lo 
devolvió. 


—Es buenísimo, ¿sabes? —le dijo él, mientras lo colocaba con 
cuidado en el compartimento que tenía delante—. Las historias son 
una locura. ¿Las has leído todas? 

—Seguramente. Mi abuelo nos las solía leer a mi prima Sonoko y a 
mí cuando éramos pequeñas. Y mi padre también. —Volvió a mirar el 
pseudónimo de su abuelo en la cubierta que sobresalía del 
compartimento frente a Erik, escrito en alfabeto latino con letras 
negras, pero los kanji de su nombre trazaban unos caracteres 
multicolor en su mente. ¡Familias! Menudo embrollo—. Nos las leía 
antes de irnos a la cama. Mi abuelo escribió las historias para Sonoko. 

—Sí, lo he leído en el prefacio. —Le tocó el brazo, pues sabía lo 
cercana que había sido con su prima. Ella apretó la mandíbula y no 
dijo nada, y los dos se quedaron mirando a Gen, todavía dormidito. 
Tras unos momentos de silencio, Erik continuó—: Podemos leérselas al 
pequeñajo cuando sea un poco mayor. Acabo de leer una muy rara 
sobre un gato robot. ¿Qué le pasaba a tu abuelo con los gatos? 

—Ay, le encantaban —respondió ella, con una sonrisa—. Estaba loco 
por los gatos. Solía decir «se puede juzgar a una sociedad por el modo 
en que trata a sus gatos». Nunca estuve muy segura de... 

La interrumpió la voz del anuncio. 

—Damas y caballeros, en breve comenzaremos el aterrizaje. Por 
favor, abróchense los cinturones, aparten sus bandejas y coloquen sus 
asientos en posición recta. Mina san, kore kara... 

Ryoko se percató de que dejaba de prestar atención cuando el 
anuncio cambió a japonés. El idioma le parecía extranjero y ajeno a 
ella, pues sus oídos se habían acostumbrado al inglés, y este había 
empezado a parecerle más natural. Lo prefería como idioma en el que 
expresar sus emociones, ya que le parecía que el japonés siempre la 
había hecho reprimir lo que sentía de verdad. Antes le había 
respondido a la azafata en inglés, a pesar de que se había dirigido a 
ella en japonés. Se sentía un poco tonta por ello, y se sonrojó por el 
arrepentimiento, pero le pareció un pequeño acto de desafío. No me 
clasifiques por mi aspecto, había pensado. ¿Y si fuera una 
sinoestadounidense que viajaba a Tokio para los Juegos Olímpicos? Sin 
embargo, después se sintió mal por la azafata, pues solo estaba 
cumpliendo con su trabajo. ¿Qué más daba que hubiera asumido que 
era japonesa? 

Volvió a echar un vistazo por la ventana, hacia la enorme ciudad que 
había más abajo. 

Aquella ciudad terrible, solitaria y aterradora. Había huido de ella 
para estar con Erik, para vivir en Nueva York. No había vuelto a la 
ciudad desde el funeral de su madre, y, si no fuera porque su padre 
seguía viviendo allí, habría preferido no volver nunca más. Había 
intentado convencerlo para que se mudara a Nueva York para estar 


más cerca de ella, Erik y Gen, pero él se limitaba a negar con la 
cabeza al otro lado de su llamada por Skype, y allí acababa aquella 
conversación. 

El avión comenzó su descenso. Vio un atisbo de un tejado rojo en el 
área de Asakusa, una diminuta gota de sangre en un mar de cemento, 
cristal y metal, y luego desapareció. 


RAMAL 


—Los no japoneses por aquí, por favor —dijo el encargado anciano en 
inglés a Erik mientras dividía a los pasajeros en dos filas distintas al 
llegar a la aduana. El encargado estaba bajo un cartel enorme que 
decía: 

BIENVENIDOS A TOKIO 2020 

El encargado miró a Ryoko, quien mecía a Gen en brazos, y cambió 
a japonés. 

—Nihonjin no kata wa, kochira no retsu ni onegai itashimasu. 

—¿Qué es lo último que ha dicho? —le susurró Erik a Ryoko. 

—Tienes que hacer cola por ahí. —Ryoko señaló hacia su entrada—. 
Y yo tengo que pasar por aquí con Gen, porque somos japoneses. Ojalá 
pudiéramos entrar todos juntos. —Le parecía absurdo eso de separar 
familias según qué documento tuviera cada uno. ¿Qué más daba que 
ella hubiera nacido en un país y Erik en otro? 

Eran familia, y eso era lo importante. 

—No pasa nada, cielo. Os veré al otro lado. —Le soltó la mano. 

Se despidió con la mano de Gen, quien sonrió y soltó un gorjeo. 

—Dile adiós a papi —le dijo Ryoko, mientras le movía la manita por 
él—. Dile «hasta luego, nos vemos en un ratito». 

Gen parecía un poco molesto al ver que su padre se marchaba, y 
soltó un pequeño quejido. 

Ryoko lo meció un poco más. Cualquier muestra de molestia la 
perturbaba. ¿Sería algo normal o estaría exagerando? ¿Su madre 
habría pasado por lo mismo cuando ella era pequeña? Tenía una pila 
de preguntas que no había podido formular hasta que había sido 
demasiado tarde. Pensar en su madre lo hacía todo más difícil aún, 
por lo que apartó aquellos pensamientos de su mente. 

—Shhh, Gen-chan —le susurró—. Lo volveremos a ver en un 
momentito. 

Observaron a Erik dirigirse a la cola de extranjeros, una muy larga, 
por todas las personas que iban a la ceremonia de apertura de los 
Juegos Olímpicos del día siguiente. La cola para japoneses era mucho 
más corta. 

—Ah, ¿cielo? —la llamó él desde el otro lado de las barreras que 
separaban ambas colas—. ¿Me recuerdas cómo se decía gracias? 

—Arigato gozaimasu —respondió ella, con voz clara para que la 


entendiera. Un agente de inmigración se los había quedado mirando. 
—Arigato gozaimasu —repitió él, con una reverencia—. Arigato 
gozaimasu. 
Ryoko sonrió y se sorprendió al oír su buena pronunciación. 


IN e SE 


Sacaron su equipaje de la cinta transportadora y pasaron por la 
aduana sin problema. Ryoko estaba buscando los carteles del 
monorraíl, el cual los iba a llevar hasta la estación Hamamatsucho, 
donde iban a cambiar a la línea JR Yamamote, tras lo cual se 
dirigirían al oeste, hacia la nueva casa de su padre. La cháchara 
animada en japonés de las personas que la rodeaban le llenó los oídos; 
no era capaz de bloquear todas las conversaciones que se producían a 
su alrededor, y todo aquello la estaba agobiando y mareando. Tuvo 
que parpadear con fuerza para centrarse. 

—¡Ryoko! —la llamó Erik, tirando de la manga de su camisa. 

Se volvió para ver qué estaba señalando Erik y siguió su dedo con la 
mirada. Señalaba a alguien, a un hombre. Un hombre que cojeaba en 
su dirección. 

No pudo evitar llevarse una mano a la boca. 

Era la primera vez que lo veía en persona con su pierna prostética de 
metal. No se la había enseñado por Skype ni había hablado de ella. Se 
había enterado de lo que había ocurrido al hablar con el personal 
médico del hospital, solo que aquello no la había preparado para la 
realidad. Se avergonzó, no solo por lo sorprendida que se sentía, sino 
por haberlo mostrado en su reacción. Tendría que haber estado allí 
con él cuando había ocurrido. ¿Por qué había tardado tanto en ir a 
verlo? Se ruborizó por la vergijenza. 

—¡Ryo-chan! —la llamó. Movía la mano con energía y le sonreía de 
oreja a oreja a Gen. Pasó por delante de Erik para darle un beso a 
Ryoko en la mejilla mientras miraba a Gen, radiante—. Okaeri nasai — 
le susurró. «Bienvenida a casa». 

Notó que una lágrima se le formaba en un ojo, y un nudo en la 
garganta. 

—Tadaima —fue lo único que pudo responder. «Estoy en casa». 

Su padre se percató de repente de que había pasado por alto a Erik, 
por lo que se volvió para estrecharle la mano, mientras que Erik lo 
saludó con una reverencia. Y así se sumieron en un pequeño baile de 
intercambios, sin saber muy bien si debían estrecharse la mano o 
hacer una reverencia. 

Al final el padre acabó dándole un fuerte abrazo a Erik y le habló en 
inglés. 

—¡Erik-san! ¡Bienvenido! 

—Hola, Taro-san. —Erik se volvió hacia Ryoko, incómodo—. Eh..., 


cielo... ¿Cómo se decía «cuánto tiempo sin vernos»? No, espera. Ya lo 
sé. —MIiró al padre de nuevo y habló con voz clara—. Hisashiburi! 

— ¡Sí! Hisashiburi, Erik-san. Tu japonés... ¡muy bueno! 

—No, es horrible. —Erik se rascó la barbilla, avergonzado—. Se me 
olvida todo. 

—¿Sabes... mejor forma... mejorar en japonés? —le preguntó Taro. 

—No —respondió Erik—. ¿Cómo? 

—Shochu —dijo Taro, mientras hacía el gesto de beber de un vaso—. 
¡O cerveza! 

Ambos se echaron a reír. 

Ryoko sonrió al ver que se estaban comunicando bien, a pesar de la 
diferencia de idiomas. 

Su padre se volvió de nuevo hacia ella y hacia Gen y le hizo 
cosquillas bajo la barbilla al bebé mientras hablaba en japonés. 

—Míralo... ¡Mi nieto! ¡Pero qué señorito tan guapo! Con esos 
ojazos... ¡Y esa nariz! Venga, por aquí. 

—Papá... Ya te había dicho que no tenías por qué venir —respondió 
Ryoko en japonés—. Podríamos haber ido en tren. 

—¿Con el pequeño Gen y todas esas maletas? Ni hablar. —Taro negó 
con la cabeza—. Es mucho más fácil en taxi. 

—¿Has traído el taxi? —le preguntó Ryoko. 

Taro la miró y pasó por alto lo que daba a entender su pregunta: 

Pero ¿cómo puedes conducir con solo una pierna? 

—;¡Pues claro! —contestó, antes de aferrar el asa de su maleta y tirar 
de ella con suma pericia. Volvió a cambiar al inglés—. Erik-san. Por 
aquí. Mi taxi... ¡aquí! 


Y SE 


—¡Erik-san! ¡Mira! —Taro señaló por la ventana del taxi—. ¡Torre de 
Tokio! 

—Sugoi desu ne! —exclamó Erik, con el japonés que Ryoko le había 
enseñado en el avión: «Increíble, ¿verdad?». 

Ryoko miró a su padre, quien conducía sin ningún esfuerzo con una 
expresión que desprendía felicidad. Se aferró a Gen con fuerza, 
mientras Taro y Erik charlaban en la parte delantera. Se sentía tonta 
por no haberlo pensado antes: todavía tenía su pierna derecha. Su 
pierna izquierda, la prostética, reposaba quieta, y solo tenía que usar 
la derecha para el pedal del freno y el acelerador. Menos mal que era 
un taxista japonés y no uno europeo, porque no habría podido 
conducir un taxi de cambio manual. Sin embargo, los estadounidenses 
y los japoneses preferían los de cambio automático. Echó un vistazo a 
un artículo de periódico enganchado detrás del asiento, en el que 
había una foto de Taro bien orgulloso frente a su taxi, con su pierna 
metálica. El titular rezaba: ¡EL TAXISTA DE TOKIO CON UNA SOLA 


PIERNA! 

Había bastante tráfico aquel día, pero su padre se sabía todas las 
calles secundarias y los atajos. Se conocía la ciudad al dedillo; no le 
extrañaba que no quisiera irse. Si bien conducía con la misma 
precaución de siempre, algo le decía que lo hacía con más cuidado 
aún aquel día, por Gen. 

A Ryoko le pesaban los párpados. Gen volvía a dormitar, y la luz del 
exterior la hacía sentirse somnolienta. Sus nervios y su ánimo estaban 
dejando paso al desfase horario, aunque no quería quedarse dormida. 
Quería ver que su padre y Erik se llevaran bien. Estaba muy orgullosa 
de los dos. 

Miró a Gen, dormidito. Mira, Gen. Así es como debes ser de mayor. 
Pensó en las palabras con tanta fuerza como pudo para proyectarlas 
por los ojos, como si pudiera hacer que las palabras cobraran vida y 
formaran una barrera protectora alrededor de su hijo mientras dormía. 
Mira y aprende de ellos, y un día serás buena persona también. Sé bueno, 
Gen. Aprende de ellos y nunca serás como tu tío. 


JN e SE 


Llegaron a casa de Taro tras el largo viaje en coche y aparcaron el taxi 
en la entrada cubierta de la casa. Su padre insistió en cargar con las 
maletas él solo e hizo que Erik llevara a Ryoko y a Gen dentro 
primero, pues los dos tenían mucho sueño. 

—Id a echaros una siesta —dijo Taro, mientras sacaba las maletas 
pesadas del maletero con facilidad—. Os he preparado mi habitación 
del piso de arriba y he colocado una cuna ahí para Gen porque hay 
más espacio. Yo dormiré en la habitación del piso de abajo. ¡Venga! 
¡Adentro! 

Erik cargó con Gen y se fue a la planta de arriba sin rechistar. Ryoko 
se quedó en el pasillo, porque quería hablar con su padre. 

—¿Qué haces aquí todavía? —Taro entró con las maletas y las dejó 
en el pasillo—. A la cama. Ya hablaremos por la mañana. 

Ryoko contuvo un bostezo. 

—Buenas noches, papá. 

—Buenas noches, Ryo-chan. Me alegro de que estés en casa. 

Conforme subía por las escaleras, se sorprendió al ver que salía luz 
por la rendija bajo la puerta de la habitación del piso de abajo. Su 
padre debía estar haciéndose mayor de verdad si ya se le olvidaba 
apagar las luces. 

Se quedó dormida casi de inmediato mientras escuchaba los 
ronquidos de Erik y de Gen, al unísono, junto a unos pasos de vez en 
cuando que venían de la planta de abajo. 
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Ryoko se despertó temprano al oír que Gen se movía. Salió de la 
cama, lo sacó de su cuna y dejó dormir a Erik. Bajó por las escaleras 
con Gen, sin hacer ruido para no despertar a nadie. Tras recoger el 
periódico, se fue a la cocina y cerró la puerta. Le dio de comer a Gen y 
preparó algo de café. Era el día de la ceremonia de apertura. 

Ryoko se sirvió una taza de café solo y se sentó a la mesa de la 
cocina con el periódico. 

Hojeó las páginas de artículos relacionados con los Juegos 
Olímpicos. 

Se detuvo al llegar a este titular: 


ENCUENTRAN MUERTO A TATUADOR FAMOSO DE ASAKUSA 


Ojima Kentaro (el hombre de la imagen), de 46 años, apareció muerto en su taller 
de tatuajes de Asakusa ayer. El solitario tatuador era conocido entre sus 
compañeros por ser uno de los mejores artistas de la zona de Asakusa, y la policía 
ha pedido a los miembros de la comunidad que pudieran haberse enterado de algo 
que contactaran con ellos. El sargento Fukuyama, de la Policía Metropolitana de 
Tokio, ha desmentido los rumores de que lo encontraron con un cuchillo clavado en 
la espalda y ha pedido a sus conciudadanos que evitaran las «especulaciones» y los 
«rumores» en cuanto al asunto. Ha declarado: «Estamos llevando a cabo una 
investigación exhaustiva sobre el incidente». 


Pensó que debía mostrárselo a Erik más tarde. Se lo traduciría. A él 
le encantaba hablar de lo «seguro» que era Japón, mucho más que 
Estados Unidos, por sus leyes estrictas en cuanto a la posesión de 
armas y la baja criminalidad. «¿Ves?», le diría. «Japón no es tan 
bonito como lo pintan. No es perfecto. Ningún lugar lo es (...y yo 
tampoco)». Aunque esa última parte se la pensaba guardar para ella 
sola. 

La puerta de la cocina se abrió, y su padre entró frotándose los ojos. 

—Buenos días —la saludó, y se acercó para hacerle cosquillas a Gen 
detrás de una oreja. 

—Buenos días. —Le dio a Gen para que lo alzara, sacó una taza de la 
alacena y la llenó de café solo antes de ofrecérsela a su padre. 

—Gracias. —Aceptó la taza con su mano libre mientras ponía caras 
graciosas para Gen. Miró hacia la mesa y vio el periódico que Ryoko 
había estado leyendo—. Tendremos que guardar el periódico de 
recuerdo. ¡Tokio no es la sede de los Juegos Olímpicos todos los días! 
La última vez fue en 1964, antes de que nacieras. Ay, el pequeño Gen 
crecerá sabiendo que estuvo aquí para los Juegos Olímpicos de 2020. 

Ryoko dio un sorbo de café. 

—¿Has ido a comprar últimamente? La nevera está un poco vacía. — 
Soltó una risa nerviosa. ¿Por qué se ponía tan nerviosa al hablar en 
japonés? Se sentía como una persona distinta. Estaba intentando 
bromear con él como solía hacer, solo que volver a hablar en japonés 


hacía que se preocupara por la formalidad. 

—Menos bromitas —dijo Taro, y ella se quedó más tranquila al 
comprobar que había entendido que estaba bromeando—. Siempre 
podemos ir a hacer la compra cuando Erik se levante, ¿verdad, Gen? 
—Miró al bebé antes de desviar la mirada al techo, como si se hubiera 
acordado de algo—. ¿Qué come Erik? 

—Cualquier cosa que le pongas delante. 

—Buen chico. No hay nada peor que alguien quisquilloso con la 
comida. 

Se quedaron allí sentados un rato, sumidos en un silencio incómodo. 
Ryoko se miró las manos. Taro le hacía pedorretas a Gen, quien 
soltaba un gorjeo y una risita cada vez y hacía que su abuelo también 
se echara a reír. 

Le apeteció meterse un poco más con Taro. 

—¿Sabes que ayer te dejaste la luz de la planta de abajo encendida? 
Cuando fuiste al aeropuerto a buscarnos. —Ryoko meneó la cabeza—. 
Alguien se está volviendo senil... 

Aquella vez no sonrió ni se rio. ¿Acaso no estaba acertando con sus 
bromas? ¿Le habría molestado el comentario? ¿Le estaría pasando 
algo de verdad? Notó un peso en el estómago. Taro dejó su taza y pasó 
a Gen a su otro brazo. 

—Ryoko..., tengo algo que contarte. 

Miró a su padre. Había algo en su voz que exigía que le dedicara su 
atención. 

—Siento no habértelo contado antes, pero Erik y tú estabais tan 
cansados de vuestro viaje... Y... bueno, creo que lo mejor será que te 
lo cuente ahora. Quizá sea más fácil que te lo muestre. 

Se puso de pie poco a poco y usó el borde de la mesa para 
impulsarse con su mano libre. 

—Sígueme. 

Su padre salió de la cocina, y ella lo siguió de cerca, tras el traqueteo 
de su pierna metálica contra el suelo. El pasillo seguía en penumbra, 
pues no tenía ninguna ventana. La llevó hasta la puerta de la 
habitación de la planta de abajo y llamó discretamente. 

Una voz baja respondió desde el otro lado: 

—Pasa. 

Su padre abrió la puerta y le hizo un gesto a Ryoko para que entrara. 

Pasó a la habitación. El cuerpo se le había quedado quieto y en 
silencio por dentro. Vio la silueta de una persona sentada en el suelo 
frente a ella, encorvada frente a una mesa baja kotatsu. Dos futones 
estaban doblados y colocados junto al armario, listos para recogerlos. 

El hombre sentado junto al kotatsu se puso de rodillas. 

—Ryoko-chan —la llamó. 

Se lo quedó mirando. No fue capaz de hablar. 


—Ryoko-chan. —El hombre hizo una reverencia y puso la frente en 
el tatami. Le temblaba la voz—. Lo siento mucho. 

—Ryo-chan... —En aquella ocasión fue la voz de su padre—. 
Hemos... 

Ella negó con la cabeza. 

El hombre del suelo alzó la cabeza para mirarla, nervioso. 

¿Cómo se atrevía? ¿Cómo se había atrevido a volver? 

Ryoko pasó por su lado para dirigirse a la puerta corredera. Su padre 
sostenía a Gen, y ella se moría de ganas de cargarlo en brazos y salir 
de la habitación, pero se sentía atrapada. Notaba la mirada de su 
padre y de su tío a sus espaldas y sabía que estaban esperando una 
respuesta. Pero ¿qué respuesta iba a ser esa? Solo quería agarrar a Gen 
y a Erik y salir de aquella situación. Volver a Nueva York, lejos de 
todo el dolor y la confusión. De vuelta a donde todo era más sencillo. 

Después de todo lo que les había hecho. ¿Cómo se atrevía? 

Abrió la puerta corredera, salió al jardín y la cerró tras ella. 

El jardín era más pequeño que el de la casa que habían tenido en 
Nakano. 

El sol estaba saliendo, y Ryoko miró por encima de los tejados de las 
casas bajas, hacia los rascacielos del horizonte. Oyó un ligero maullido 
y bajó la mirada para ver a un pequeño gatito tricolor que se frotaba 
contra sus piernas. Se arrodilló para acariciar al gato, y este ronroneó 
de placer. 

—Qué desastre, ¿verdad, gatito? —El gato la miró con sus ojos 
verdes y extraños. Vio que las partes blancas de su pelaje estaban 
manchadas de sangre—. Tú también has estado luchando, ¿eh? 

El gato maulló mientras ella le acariciaba su suave pelaje con los 
dedos. 

Ryoko miró al gato más de cerca; se parecía muchísimo a la gata 
favorita de su abuelo. Naomi. Sonoko también había querido mucho a 
aquella gata. Solía rogarle a su abuelo que la dejara dormir en el futón 
con ellas cuando eran pequeñas. La gata se metía entre sus sábanas, en 
especial en invierno, para estar calentita. Su lugar favorito había sido 
hecha un ovillo entre las piernas de Sonoko. La pequeña Sonoko, 
quien había muerto sin que su padre estuviera cerca. Y allí estaba 
entonces; había vuelto y esperaba que lo perdonaran. Bueno, pues por 
ella se podía pudrir en el infierno. 

La puerta corredera se abrió tras ella, aunque no se dio la vuelta 
para ver quién era. 

—-¿Cielo? —Su corazón alzó el vuelo un poco al oír la voz de Erik. 

El gato se asustó de Erik y se subió de un salto a la pared baja del 
jardín, pero se quedó allí mirándolos. A la espera. 

Ryoko se volvió para mirar a Erik, con Gen en brazos. Llevaba dos 
tazas de café y le dio una a ella, quien la aceptó y le dio un sorbo. 


Estaba frío y amargo. 

—¿Va todo bien? —La miró a la cara—. Tu padre me ha dicho que 
saliera para hablar contigo. 

—No del todo... 

—¿Imagino que ese es tu tío Ichiro? —Hizo un ademán con la cabeza 
en dirección a la casa. 

—Ajá. 

—Mmmm. —Erik se sentó en el peldaño, dejó su taza de café y 
meció a Gen con suavidad. 

—No sé qué hacer. —Ver la expresión en calma de Gen la tranquilizó 
un poco. 

—Podemos irnos si quieres —dijo Erik de repente—. No tienes por 
qué lidiar con esto. 

Se imaginó irse de casa con Erik y Gen, pero entonces pensó en su 
padre y en cómo se iba a sentir. 

—No puedo hacerle eso a mi padre. 

—Ya... —Erik se lo pensó un rato—. ¿Has hablado con tu tío? 

—No me apetece. 

—Quizá sea mejor que lo hagas. Aunque sea para decirle lo que 
piensas. 

—No lo entiendes, Erik. —El corazón le latía a mil por hora. Notaba 
que la sangre le hervía, y meneó la cabeza con fuerza mientras 
hablaba—. No es tu familia, no es tu cultura. No es asunto tuyo. No 
entiendes cómo es Japón. 

—Lo siento —dijo con calma—. No pretendo decirte lo que tienes 
que hacer. Hay muchas cosas de Japón que no entiendo. —Hizo otra 
pausa y escogió sus siguientes palabras con cuidado—. Pero sí que 
entiendo a las personas. Y ¿cómo podemos llegar a entender algo si no 
hablamos, si no nos escuchamos los unos a los otros? Estoy seguro de 
que él tiene una historia que contarte, pero lo que es más importante 
es que tiene que escuchar tu historia. Tiene que saber cómo te sientes. 
—Le puso una de sus grandes manos en el hombro y la acarició con 
ternura—. Nada de esto es culpa tuya, Ryoko. Y estoy de tu parte, 
siempre lo estaré. Hagas lo que hagas, apoyaré tu decisión. 

—_Lo siento, Erik. —Una lágrima se le formó en un ojo, y se la secó 
con una mano—. No tendría que desfogarme contigo. Iré a hablar con 
él. 

—Entra cuando estés lista; tómate todo el tiempo que necesites. — 
Erik se puso de pie y se dirigió a la puerta corredera. 

—No, espera. —Alzó la mirada hacia Erik, quien se detuvo en la 
puerta. Respiró hondo y continuó—: Quiero hablar con él fuera. Aquí, 
en el jardín. Parece más apropiado. —Se puso de pie—. ¿Puedes 
decirle a mi padre que le pida que salga? 

—Claro. 


Erik entró en la casa y cerró la puerta. El gato seguía sentado en la 
pared y lo observaba todo. 

Ryoko se alejó de la casa para ir al estanque. Miró hacia el agua y 
vio los rayos dorados de luz matutina que se reflejaban en la 
superficie. El reluciente pez koi nadaba aletargado entre las luces y las 
sombras. 

Una idea oscura y horrible se le pasó por la cabeza. Podía marcharse 
en aquel momento. Ella sola. Podía escalar por el muro del jardín y 
desaparecer para siempre. Así no tendría que lidiar con aquel desastre, 
sino que podría estar sola y ser libre. Podría ser como el gato callejero 
que estaba sentado en el muro y la miraba, podría perderse en la 
ciudad. Y entonces se convertiría en lo que odiaba de verdad. 

Sería igual que él. 

Oyó que la puerta corredera se abría. 

Ryoko cerró los ojos, y, al hacerlo, unas imágenes de Tokio pasaron 
por su cabeza. De repente fue consciente de los millones y millones de 
vidas que la rodeaban. Todas aquellas vidas, todos aquellos dramas. 
Todas aquellas familias encerradas en sí mismas. Las vio con claridad, 
con el estadio olímpico que crecía y crecía con el paso de los años, con 
los edificios de la ciudad que florecían y se marchitaban como las 
flores de las marismas de Edo, un ciclo continuo hasta el fin de los 
tiempos. 

La ciudad no descansaba, sino que seguía avanzando sin que nada le 
importara. 

Intentó abrir los ojos, pero no fue capaz. Pues, cuando los abriera, 
iba a tener que enfrentarse a un problema muy real, uno con el que 
ella debía lidiar por sí sola. Mantuvo los ojos cerrados con fuerza, y en 
su cabeza le rugía el pulso con fuerza, seguido de los gritos de la 
ciudad en el fondo. Todas aquellas personas pobres, solas y heridas. 
Encerradas en sus cárceles privadas. 

Gritaban en su cabeza, con una voz que era muchas y una y la 
misma a la vez. Una voz que era suya y de la que ella formaba parte. 
Ella y los demás, aquellos millones y millones de personas que 
entraban y salían; que atravesaban estaciones de metro y edificios, 
parques y autopistas; que vivían sus vidas. La ciudad arrojaba su 
mierda a través de cañerías, transportaba cuerpos en contenedores 
metálicos y contenía sus secretos, sus esperanzas, sus sueños, su dolor, 
su agonía. 

Porque ella también formaba parte de la ciudad, ¿verdad? Estaba 
unida a todo, y siempre lo iba a estar. Ni siquiera el hecho de 
esconderse al otro lado de una llamada de Skype, a miles de 
kilómetros de distancia, iba a poder cambiar eso. Ella era Tokio. 

Respiró hondo y abrió los ojos. Se dio media vuelta. Su tío estaba 
arrodillado bajo el cerezo, uno más joven que el que habían tenido en 


la casa de Nakano. Sus hojas estaban verdes por el verano, pero en 
otoño se caerían y se pudrirían; en invierno las ramas estarían 
cubiertas de nieve; y en primavera volvería a florecer. Lo miró a la 
cara. Una lágrima caía por su mejilla. La lágrima se había separado, 
dividida en dos caminos. Parecía viejo y delgado, y le faltaban algunos 
dientes. 

Era una persona. Igual que ella. Igual que todo el mundo. Perdido y 
solo. 

A Ryoko todavía le temblaban las manos, por lo que las juntó. Se 
arrodilló frente a él, en la postura tradicional de los rakugoka cuando 
contaban sus historias. En aquel momento era él quien debía 
escucharla. Solo que su historia no era nada graciosa ni tenía ningún 
giro cómico. Iba a contarle la historia real como la vida misma de 
cómo él había roto su familia, cómo había abandonado a su hija y que 
esta había muerto, cuánto daño le había hecho a su abuelo. Le iba a 
contar cuánto lo odiaba, que no lo había perdonado y que tal vez 
nunca lo haría, pero que había tenido un hijo y que veía el rostro de 
su tío en Gen. Le iba a decir que los familiares deberían perdonarse 
entre sí y que quizá, solo quizá, un día, si él empezaba a actuar como 
era debido en aquella familia, lo perdonaría. 

Sin embargo, antes de que pudiera comenzar a contar su historia, el 
deber le exigía que le dijera otra cosa. Era la cultura japonesa, y, por 
mucho tiempo que hubiera pasado en Nueva York, aquello siempre 
iba a formar parte de ella. Le dedicó una reverencia a su tío y llevó la 
frente al suelo, pero habló en voz alta, con claridad y una confianza 
inquebrantable. 

—-Okaeri nasai. —«Bienvenido a casa». 

Ichiro le devolvió la reverencia, y otra lágrima cayó sobre la hierba. 

—Tadaima. 

— Ahora escúchame bien. 
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Los músculos de la espalda del gato se flexionaron y cobraron vida. 

De repente, se cansó de ver cómo la chica hablaba con el hombre de 
cabeza morada. Su trabajo había concluido en aquel lugar, ya había 
visto suficiente. Se puso de pie y saltó, distraído, hacia un tejado 
cercano. Y así se alejó poco a poco, por encima de los tejados, bañado 
por la luz matutina. 

Perdido una vez más en la ciudad. 
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muchísimas cosas que estaban rotas, y no sería lo mismo sin tu ayuda. 
Me faltan las palabras para describir cuánto me has ayudado, en 
especial por haberme hecho caso con mis ideas de bombero sobre 
notas al pie de página, fotografías, manga, y por haber soportado mi 
pésimo sentido del humor. «Ceremonia de apertura» es para ti. A mi 
agente, Ed Wilson, por ser tan inteligente, alegre y entusiasta desde 
que nos conocimos en Foyles; muchas gracias, Ed. También quiero 
darle las gracias a Helene Butler en J8A. A Mariko Aruga, por su 
increíble dibujo de manga. A Tamsin Shelton por sus ediciones con 
ojos de lince. A Carmen Balit por la increíble portada del gato. A 
Kirsty Doole, Gemma Davis y a todos los miembros de Atlantic por su 
incondicionalidad y amabilidad y por recibirme tan bien. 

Giles Foden y Stephen Benson se merecen un agradecimiento 
especial. Giles, muchas partes de este libro comenzaron contigo. 
Stephen, tu apoyo y tus consejos a lo largo de este periodo de mi vida 
han sido inestimables. Muchas gracias a los dos. 

Y a todos mis profesores: Trezza Azzopardi (tenías razón), Vesna 
Goldworthy (tú también tenías razón), Amit Chaudhuri, Henry Sutton, 
Philip Langeskov, Anna Metcalfe, Jon Cook y todos los miembros del 
programa de maestría y doctorado; muchísimas gracias a todos. 
Millones de gracias también a la Great Britain Sasakawa Foundation 
por la ayuda y el apoyo que me han brindado a la hora de escribir este 
libro y sacarme el doctorado. 

El siguiente grupo de personas me han brindado una ayuda inmensa, 
seguramente en modos de los que ni se dieron cuenta. Gracias: Dennis 
Horton, Calvin Ching, Brian Blanchard, Theresa Wang, James Philip 
(¿cómo te llamas, chico?), Alexis McDonnell, Tim Yellowhammer, Ash 
Jones, Ryan Benton, Si Carter, Jon Ford, Bobo, Philbo, Slimer, Anda, 
The Claw, Stupot, Rufus, Garman, Fraud, Cheese, Suzie Crossland, 
Andre Gushurst-Moore, Nigel Millington, Stephen Buglass, Carla 
Spradbery, Cherry Cheung, Shaun Browne, Neil Docking, Michael 
Rands, Maki Koyama, Chris Amblin, Ayu Okakita, Seb Dehesdin, Yoko 
Tamai, Sarang Narumi, Vincent Gillespie, Jill Rudd, Brendan Griggs, 


Matsu, Hori-san, Tsuruoka-sensei y a la Ogawa-sensei de verdad. Al 
recuerdo de uno de mis primeros compañeros de escritura: Luke 
McDuff. 

Muchas gracias a las siguientes personas por acceder a leer mis 
palabras y por sus sabios consejos: Hiroko Asago, Jacob Rollinson, 
Paul Cooper, Matthew Blackman, Naomi Ishiguro, Susan Burton, 
Deepa Anappara, Ross Benar, Dave Lynch, Felicity Notley, Rowan 
Hisayo Buchanan, Lizzie Briggs, Sara Sha'ath, Sam West, Will Nott, 
Sharlene Teo y Elyssa. 

Un agradecimiento efusivo, emocional y familiar a los bocazas de los 
Bradley: papá (este libro te lo dedico especialmente a ti), mamá 
(gracias, siempre), Bob («Copy Cat» es para ti), Tim (a ti no te doy 
nada, y en gran cantidad), AJ, Clare, Meg, Molly, Floss, Lizzie (a las 
almas de mi abuela, mi abuelo, el tío Bob, Tom, Jake, Suzie y Tess, 
DEP). Muchas gracias a mis abuelos, los Compsty. Unas gracias igual 
de sentimentales a Douglas, Jacqui, Daniel, Bethy, Thomas y Edgar. 
Gracias a Mummy y Willie, y a la abuela y al abuelo Osmaston, en 
espíritu. 

Cualquier error en la traducción del poema «Aoneko» de Hagiwara 
Sakutaro que aparece en el epígrafe provienen de mi propia licencia 
poética (estoy seguro de que Flo lo habría hecho mejor; por favor, 
envíale un correo para decírselo), así como también lo son los que 
seguramente sean muchos errores en el texto en sí. Por ellos pido 
disculpas y lo achaco al error humano, más que a la ignorancia o a la 
falta de cuidado. El libro Los pobres, de William T. Vollman, me fue de 
una ayuda inestimable para escribir «Palabras perdidas», y también lo 
fue la película de anime de Kon Satoshi, Tokyo Godfathers. También 
debo mencionar un documental disponible en YouTube y titulado 
«SANYA, Tokyo, Broken City» como un recurso de lo más valioso. Los 
dos haiku que Gen lee en su libro de poemas aparecen sin acreditar en 
el texto, pero son, en orden de aparición, de Matsuo Basho y Natsume 
Soseki (el padre de los libros de gatos en japonés). 

También me gustaría darles las gracias, además de al enorme elenco 
de directores, músicos, escritores y artistas que me inspiran cada día 
(hay demasiados como para incluirlos aquí), a todos los japoneses 
maravillosos que me han recibido con los brazos abiertos a lo largo de 
todos estos años, quienes me han inspirado con sus explicaciones e 
historias sobre un país al que aprendí a querer hace mucho tiempo. 

Por último, este libro no existiría sin Julie Neko y Pansy Pusskins 
(mis michis). 


